“天晴，”那个家长告诉她，“我知道你担心孩子。但你要记住，你先是你自己，然后才是晨晨的妈妈。如果你连自己都失去了，又拿什么来帮助晨晨呢？”

那个家长的话让她醍醐灌顶。

结束对话挂断后，魏天晴久久没有动弹。

窗外，晨晨正在楼下学骑自行车，又一次摔倒了。

但这一次，他没有哭，而是自己爬起来，扶起自行车，继续尝试。

那一刻，魏天晴告诉自己：与其在别人的故事里寻找绝望，不如在自己的生活中创造希望。

魏天晴推开公益组织大门时，心里揣着一团火。

她相信行动能创造希望——加入当地特殊孩子公益组织，给晨晨报培训班，每一步都带着破釜沉舟的决心。

培训班收费低廉，一学期仅需1500元，但这并非她看重的。

她渴望让晨晨融入同类孩子的世界，哪怕只能交到一个朋友。

更隐秘的期盼是，她想亲眼看看那些大龄特殊孩子究竟如何走向社会。

然而现实给了她沉重一击。

按照群主约定的时间，他们来到一个中学操场集合。

远远地，她就看见一个高个子男孩站在门口张望——那是个约莫十六七岁的自闭症患者。

“你好，我叫小新，见到你很高兴。”男孩机械地重复着这句话，向每个路过的人鞠躬。

当魏天晴回应后，他依然执着地重复着相同的问候，整整五次。

魏天晴的心猛地沉了下去。

怎么会这么严重？这里的其他孩子也都是这样吗？

恐惧瞬间攫住了她。

她几乎是本能地拉起晨晨转身就走，像逃离什么可怕的东西。

“你好，我叫小新，见到你很高兴……”那个固执的声音一直跟在身后。

男孩不理解为什么刚来的小伙伴要离开，只是一遍遍地重复着他唯一掌握的社交辞令。

公交车上，魏天晴把脸埋在掌心，泪水从指缝间渗出。

“我在干什么？”她的声音颤抖着，“晨晨从小到大遭遇了那么多歧视，可我现在却在用行动歧视另一个同样有缺陷的孩子。”

她把头靠在周明远肩上，窗外流动的街景变得模糊。

这座城市的公交车上每天人来人往，从不会为谁的痛苦停留。

可今天，它见证了一个自私灵魂的仓皇逃窜，连车轮碾过路面的声音都像是在叹息。

“我看到他就害怕，下意识就想跑。”魏天晴哽咽着，“原来我一点都不善良。连我都这样，怎么还敢奢望别人对我的孩子释放善意？”

最讽刺的是，被强行拉走的晨晨，在离开前却主动握住了那个男孩的手，朝他做了个鬼脸。

什么都不懂的孩子，反而给出了最温暖的回应。

此刻，晨晨正轻轻拍着她的背，反复呢喃：“妈妈不哭，我们可以再去找那个哥哥玩。”

“晨晨，妈妈对不起你，更对不起那个哥哥。”魏天晴把儿子紧紧搂在怀里，仿佛这样就能弥补刚才的过错。

这一刻她终于明白：

原来特殊孩子之间也存在鄙视链——症状轻的会下意识躲避症状重的。

原来没有身临其境，永远无法真正感同身受——她一直以为自己是理解者，直到今天才意识到自己也是歧视者。

原来在普通人眼里，遇到特殊孩子的第一反应就是想逃——而她，一个特殊孩子的母亲，刚才做出了和所有普通人一样的反应。

公交车到站了。

魏天晴擦干眼泪，牵着晨晨走下车。

夕阳把他们的影子拉得很长，她突然停下脚步，回头望向来的方向。

“明天，”她轻声对晨晨说，“等你长大后，我们再去见那个哥哥，好不好？”

下一次，她暗暗告诉自己，她一定不会逃跑。