春光再度潋滟了西湖水，拂绿了苏堤柳，却再也照不进殷瑜洙心底那方已然沉寂的天地。江南的春日，依旧是诗词里描绘的那般烟雨朦胧，草长莺飞，然而于她而言，那些鲜活的色彩与声响，都仿佛隔着一层透明的、冰冷的琉璃，清晰可见，却触手冰凉，再也激不起半分涟漪。

她依旧会去藏书楼，脚步沉稳，目不斜视。只是不再在那个靠窗的角落停留过久，那里承载了太多她不敢轻易触碰的回忆。她选择了一个更隐蔽、更不起眼的位置，将自己埋入那些日益艰深的经世之学中，如同苦修的僧侣，用理性的冰水浇灭心底偶尔窜起的、名为“怀念”的火苗。

偶尔，嫡母王氏心情尚可，或是为了维持表面文章，也会带着家中女眷出门，去寺庙进香，或是参加某家夫人举办的、无关痛痒的赏花会。

马车再次驶过断桥。殷瑜洙的目光平静地掠过桥面，那里早已没有了残雪，只有熙攘的游人和明媚的春光。她记得那个寒冷的清晨，记得自己不顾一切奔跑的脚步，记得紧握的双手和灼热的誓言。如今，桥依旧是那座桥，只是桥上的人，心境已沧海桑田。

她也曾再次路过那家与斯陶一同听过说书的望仙茶楼。竹帘依旧，说书先生的声音依旧洪亮，只是她再没有走进去的勇气。那市井的鲜活与热闹，曾经由斯陶亲手为她揭开一角，如今却只让她感到格格不入的疏离。

江南的一切，都仿佛被蒙上了一层旧日的纱。西湖的潋滟，是斯陶与她共读时的背景；城外的山水，是斯陶携她同游的足迹；甚至藏书楼里熟悉的墨香，也混合了斯陶身上那独特的、阳光与青草般的气息。

这些往昔的痕迹，无处不在，无时不在提醒着她，那段短暂却绚烂如夏花的时光，已经彻底成为了过去。它们不再是支撑她前行的暖阳，而是化作了心底深处，不敢轻易翻动的、甜蜜又疼痛的旧梦。