当她拖着疲惫不堪的身躯，再次站在那扇熟悉的、吱呀作响的木门前时，九叔正拄着拐杖在院子里喂鸡。看到她，他愣了一下，随即放下手中的谷糠，什么也没问，只是快步走上前，尽管他的步伐因腿疾而显得蹒跚。接过她轻飘飘的行李，沉声道：“回来了就好，进屋。”

老屋依旧，带着岁月沉淀下的木头和草药混合的安稳气息。但林绾心带来的，是无法掩盖的悲伤和外面世界的腥风血雨。

痛苦如同跗骨之蛆，在寂静的夜里啃噬着她。失去双亲的剧痛尚未平息，婚姻破裂的伤痕依旧新鲜，她常常在半夜从噩梦中惊醒，泪水浸湿了枕头。九叔从不打扰，只是会在清晨，默默在她房门口放上一碗熬得糯软的米粥。

然而，乡村的闲言碎语，比宁海的冷风更刺骨。

最先发难的是她的奶奶，方嘉华。老人拄着拐杖，被几个本家妇女簇拥着，冲到九叔家门口，指着刚刚走出房门的林绾心，哭天抢地：

“扫把星！丧门星！就是你！绾走了我们林家的福气！要不是你是个女儿，你爹怎么会走？怎么会把家业败光？现在好了，你把你爹你妈都克死了！我们林家是造了什么孽，生出你这么个东西来啊！”

尖锐的哭骂声像刀子一样，一刀刀凌迟着林绾心本就脆弱不堪的神经。她脸色惨白，身体摇摇欲坠，连反驳的力气都没有，只是任由眼泪无声地流淌。

周围的村民也指指点点，窃窃私语。

“听说她在城里把家产都败光了，老公也不要她了。”

“可不是嘛，克父克母，谁沾上谁倒霉。”

“看她那样子就不吉利，回来，别给咱们招来什么灾祸。”

那些或好奇、或鄙夷、或恐惧的目光，织成一张无形的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。她躲在九叔身后，听着那些话语，感觉比父母离开时更加绝望。