沉默。

令人窒息的沉默在狭小的浴室里弥漫开来，只有林绾心压抑不住的、细微的抽泣声。

良久。

这沉默像一把冰冷的钝刀，慢慢地、一下下地凌迟着林绾心刚刚燃起的、卑微的希望。她看着他紧蹙的眉头，看着他眼神里那一闪而过的、并非针对她、却比指责更伤人的烦躁与挣扎……

她忽然，全明白了。

压垮他们的，不是身体的疲惫，不是治疗的艰辛，甚至不是一次次失败的失望。

是来自他身后那个体面家族的无声凝望，是“河清海晏”之下必须“后继有人”的传统枷锁，是那份他从未宣之于口、却早已刻入骨髓的、身为独子不得不承担的责任。

他爱她，或许。

但他无法像她一样，为了守护彼此，而决绝地背对整个世界的期望。

他的沉默，比任何抱怨、指责甚至背叛，都更让她感到一种彻骨的寒冷。那是一种，被最亲密的人，在无声中推向了孤身一人的，彻底的绝望。

她抓着他手臂的手，一点点、一点点地滑落下来。