车窗外的风景逐渐从钢筋水泥切换成连片的绿野，微风透过车窗卷进草木的清香，瞬间驱散了平日里的忙碌疲惫。

两家人私交甚笃，抵达郊外民宿后，大人们围坐在庭院的藤椅上，宋知语和刘亦然的妻子马淑敏端着玻璃杯，不时添上温热的花茶；林凡栖与刘亦然指尖夹着香烟，偶尔抬手比划，话题从日常琐事渐渐延伸至公司的发展蓝图，言语间满是创业伙伴的默契与对未来的笃定。

十五岁的刘一山身形已经拔高，初具挺拔轮廓。他双手插在兜里，站在林绾心身旁，比她高出一个头还多。绾心穿着简单的棉布裙子，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颈边。

“喂，你看这个。”一山蹲下身，用修长的手指虚指着地上的荠菜，“叶缘是锯齿状的。”

绾心微微倾身，保持着恰到好处的距离，轻声应道：“嗯，记住了。”声音清清亮亮的。

少年站起身，看她想去看远处花丛的蝴蝶，便默不作声地跟在她斜后方大半步的位置，既不远，也不显得过分亲近。午后阳光有些烈，绾心坐在庭院吊椅上有些昏昏欲睡，脑袋一点一点的。少年看见，走过去，动作很轻地帮她固定了一下微微晃动的吊椅，然后走到不远处的石阶上坐下，拿出手机，目光却不时扫过那边，确保她睡得安稳。

夕阳西下，两家人走进附近的农家乐。圆桌被氤氲的热气笼罩，清炒时蔬带着脆嫩的绿意，炖土鸡的汤汁泛着金黄，刚出锅的杂粮馒头散发着麦香，每一道菜都透着农家的质朴鲜香。大人们倒上本地酿的米酒，酒杯碰撞发出清脆的声响，几杯下肚后，脸颊渐渐染上红晕。

林绾心安静地吃着碗里的鸡蛋羹，动作斯文。

酒过三巡，刘亦然的目光落在林绾心身上。小姑娘出落得越发清秀，眉眼间既有宋知语的温婉，又带着点林凡栖的沉静。他越看越觉得喜欢，猛地一拍大腿，端起酒杯凑上前，语气里带着熟稔的调侃，却也藏不住那份真心：“凡栖、知语！说真的，我太稀罕你们家绾心这丫头了！咱们两家知根知底，我和我媳妇指定把她当亲闺女疼。今儿个我就借着酒劲，先替我家那小子把话放这儿——将来让绾心给我们当儿媳妇，咱既是战友又是亲家，亲上加亲，多好！”

这话一出，满桌顿时爆发出哄堂大笑。林凡栖被逗得直摇头，伸手虚点了点刘亦然，哭笑不得：“老刘，你这酒喝得有点上头啊！孩子们都大了，有自己的想法，将来的事哪能我们现在定？”宋知语也笑着搂过女儿的肩，语气温柔却坚定：“是啊，老刘，绾心的事得她自己做主。”

被点名的一山耳根瞬间红了，有些窘迫地低下头，假装专注地盯着面前的碗碟，筷子无意识地拨弄着里面的米粒。林绾心更是连脖颈都透出粉色，她把脸往母亲肩膀处埋了埋，小声嘟囔了一句：“刘叔叔……”声音里带着明显的羞赧和抗议。

满桌的笑声更响了，混着晚风，在农家小院里悠悠回荡。少年偷偷抬眼，飞快地瞥了下那个埋在母亲肩头的身影，又迅速移开视线，只觉得脸上更热了。