墙上挂着一幅水墨山水画，画的是珠江两岸的景色，远处的白云山若隐若现，近处的珠江上飘着几艘乌篷船，岸边是鳞次栉比的商铺——那是本地画家十年前给黎先生画的，画里还能看到黎氏缫丝厂的烟囱，那时厂子生意正好，烟囱里冒着袅袅青烟，一派兴旺景象。画的下方挂着一个黄铜挂钟，钟摆“滴答滴答”地走着，声音不疾不徐，像是在细数着黎家的岁月，也像是在为这夜色里的谈话，敲打着无形的节拍。
黎先生引着周伯走进书房，周伯坐下后，接过黎先生递来的酒杯，抿了一口，眉头却没舒展开，叹着气说：“黎兄，这酒是好酒，可我这心里头堵得慌，实在品不出滋味。”
黎先生给自己也斟了杯酒，指尖摩挲着杯沿，目光落在窗外沉沉的夜色里，声音低沉：“我知道你想说什么，这几日街上的气氛是不对，连平日里最热闹的珠光路，傍晚时分都没多少人了。”他顿了顿，又道，“前日我去买生丝，供货商跟我说，桂军的人已经在江边设了岗，盘问过往的商船，连带着咱们缫丝厂的货船，都得耽误大半日才能靠岸。”
周伯放下酒杯，身子往前凑了凑，压低声音说：“何止是设岗！我家侄子在桂军里当差，昨天偷偷给我捎了信，说他们部队已经接到命令，随时可能往广州城里调。你想想，这调兵遣将的，能是小事？”他指了指窗外，“就咱们西关这地界，挨着珠江，要是真打起来，流弹乱飞，你这缫丝厂离江边就几百步路，首当其冲啊！”
周伯说着，从怀里掏出一张叠得方方正正的信纸，纸边有些磨损，显然是被反复翻看了好几遍。他小心翼翼地展开信纸，指尖在字迹上轻轻摩挲，像是在确认上面的每一个字：“我这侄子，在桂军第三旅当文书，平日里不敢跟家里多说部队的事，这次是实在怕了，才偷偷托人把信捎出来。”
信纸是部队里常用的糙纸，上面的字迹有些潦草，还沾着几点墨渍，看得出来写信时很匆忙。周伯凑近灯光，念出信里的内容：“‘叔父，近日部队气氛诡异，上峰连日召开紧急会议，昨晚三更时分，我们营接到命令，连夜往珠江沿岸增派岗哨，连炊事班的人都被拉去搬运弹药了。’”
他顿了顿，声音压得更低，仿佛怕被外人听见：“你听听，连炊事班都要搬弹药，这哪是普通的设防？信里还说，他们营的士兵都领到了双倍的子弹，夜里轮岗时，能听到江对面粤军的营地传来阵阵号角声，两边的哨兵隔着江喊话，语气都带着火气，就差没直接交火了。”
周伯指着信上的一句话，眉头拧成了疙瘩：“你看这句，‘昨日巡查时，见对岸码头停了三艘运兵船，船上的士兵都背着步枪，刺刀亮得晃眼，听老兵说，这是粤军从肇庆调来的精锐部队’。我侄子还在信里说，他们连长私下跟弟兄们透露，这次摩擦不是小打小闹，上面已经备好了作战计划，就等命令下来，随时可能过江攻城。”
“更吓人的是，”周伯咽了口唾沫，眼神里满是惊惧，“信里写，军营附近的百姓都慌了，有条件的人家已经开始往乡下逃，昨天还有个老乡偷偷跟我侄子说，看到桂军的人在城里的粮店抢粮食，说是‘军用征调’，其实就是明抢。我侄子怕得不行，说他不想打仗，可军令难违，只能天天盼着这事儿能和平解决。”
他把信纸重新叠好，揣回怀里，手指还在胸口按了按：“信的最后，他特意叮嘱我，让我赶紧把家里的值钱东西转移到乡下，说要是真打起来，城里就是是非地，商铺、宅院都可能被士兵占了，到时候哭都没地方哭。我就是想着你这缫丝厂的情况，才急着来跟你说，黎兄，这可不是我危言耸听，是我那侄子在前线亲眼看到的，假不了啊！”
周伯说着，长长叹了口气，把信纸往怀里又揣了揣，像是那薄薄一张纸，能护住家里的平安。书房里的灯光忽明忽暗，映着他脸上的焦虑，也让黎先生握着酒杯的手，又紧了几分。窗外的夜色里，隐约传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外刺耳，更添了几分不安。
黎先生握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出几滴，落在案上的账本上，晕开一小片湿痕。“我也愁这个，”他语气里满是无奈，“厂里有四十六个工人，大多是家里的顶梁柱，要是厂子出了事儿，他们一家子可怎么活？前几日阿福他娘还来跟我说，想预支两个月工钱，给阿福他爹治病，我哪能拒绝？可真要是战火来了，我连自己家都顾不上，更别说他们了。”
“可不是嘛！”周伯接过话头，语气愈发急切，“我家隔壁的王掌柜，开了家米铺，昨天已经开始往乡下运米了，说要是真打起来，城里的粮食肯定要涨价，先把货囤到乡下，还能保条活路。还有东头的李裁缝，连夜把缝纫机都搬到了佛山的亲戚家，就怕被兵匪抢了去。”他看着黎先生，眼神里满是担忧，“黎兄，你可别不当回事，咱们这些做小生意的，在战乱里最是脆弱，一不留神就可能家破人亡。”
黎先生沉默了许久，才缓缓开口：“我不是不当回事，只是我这一大家子，还有厂里的工人，哪能说走就走？我要是走了，工人怎么办？这缫丝厂是我爹传下来的，几十年的基业，我不能就这么扔了。”他端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液呛得他咳嗽了几声，眼底却泛起红意，“再说，卓安她们几个孩子，从小到大没离开过西关，真要是颠沛流离，我怕她们受不住。”
周伯看着他这副模样，也跟着叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我知道你难，可性命要紧啊！我跟你说这些，不是想让你焦虑，是想让你早做打算。你要是信我，就先把家里的贵重东西收拾收拾，再给孩子们准备些干粮和盘缠，真到了万不得已的时候，也能有条退路。”他顿了顿，又补充道，“要是你实在舍不得厂子，至少先把嫂子和孩子们送到乡下避一避，留得青山在，不怕没柴烧啊！”
黎先生点了点头，心里却像压了块巨石，沉甸甸的。他知道周伯说的是实话，可真要做决定，哪有那么容易？他看着案上的账本，上面记着厂里的收支，记着工人的工钱，每一笔都连着活生生的人。“我知道了，”他声音有些沙哑，“我会跟你嫂子商量商量，看看怎么安排才好。谢谢你啊，老周，要不是你跟我说这些，我还在抱着侥幸心理呢。”
周伯笑了笑，又给自己斟了杯酒：“咱们是几十年的老友，说这些客套话干什么？我只盼着这仗别打起来，咱们还能像以前一样，没事喝喝酒，聊聊天，多好。”黎先生也笑了，只是这笑容里，满是对未来的不确定，窗外的夜色更浓了，仿佛连风都带着一丝不安的气息。
此时天已擦黑，挂在绳上的衣物随着晚风轻轻晃动，有卓安自己的月白短衫，有卓容的浅粉布衫，还有卓远那件藏青短打，以及卓逸穿得软软的白褂子——都是母亲前几日刚浆洗过的，还带着淡淡的皂角香。
她伸手去收卓远的短打，指尖刚触到布料，就听到书房里传来周伯压低的声音，夹杂着“粤桂军阀”“交火”的字眼。卓安的动作顿了顿，握着衣摆的手不自觉收紧，洗衣时残留的水汽让布料有些发凉，像她突然沉下去的心。她知道父亲近日总对着报纸叹气，却从没想过局势会这般紧张。
卓安站在院门口，听着屋里的对话，握着竹篮的手僵在半空，指节微微泛白。她没有进屋追问，只是默默转过身，把收下来的衣服一件件叠整齐。叠到给卓远、卓逸做的新衣裳时，她特意找来一块干净的青布，小心翼翼地把衣服裹好，仿佛这样就能护住弟弟们不受风雨侵扰。她抱着裹好的衣服走进卧房，打开衣柜最里面的格子，把衣服轻轻放进去，又仔细压平了布角，像是在珍藏一件无比重要的宝贝。
夜深了，周伯告辞后，黎先生走到卓安的卧房门口，看到女儿正坐在灯下整理账本，便轻轻敲了敲门。卓安抬头，看到父亲手里拿着她的棉袄，心里顿时明白了。她起身帮父亲把棉袄铺在床沿，看着父亲从怀里掏出一个布包，里面是五十块银元，沉甸甸的，带着父亲体温。
父亲的手指有些粗糙，穿针引线时动作略显笨拙，却格外认真，他把银元仔细缝进棉袄夹层，每一针都拉得很紧：“卓安，爹不知道以后会发生什么，但你是大姐，要是真有事儿，你一定要带着弟弟妹妹好好活下去。这钱是咱们家最后的积蓄，不到万不得已，千万别动。”
卓安看着父亲鬓角的白发，眼眶有些发热，却强忍着没让眼泪掉下来。她轻轻握住父亲的手，那双手曾教她分辨生丝的品质，曾给她递过温热的花茶，此刻却带着一丝颤抖。“爹，您放心，”她的声音很轻，却异常坚定，“要是真有事儿，我一定护好弟弟妹妹，绝不让他们受委屈。”
她的眼底没有同龄人的慌乱，只有一种超越年龄的沉稳。灯光下，她的眼神清亮而坚定，仿佛早已做好了迎接一切风雨的准备，仿佛只要有她在，这个家就永远不会散。父亲看着女儿的模样，心里既欣慰又酸涩，他拍了拍卓安的肩膀，没再多说什么，只是转身时，悄悄抹了抹眼角。