“关上吧。”温砚露出一个放心的微笑，转头看向电脑屏幕里的记录片。
她的剧情已经播放完了，接下来是第二、三期的《向北》和《等轨》。
《向北》是从一个年轻人肖鑫的视角去看台北大叔探亲回家的故事。
肖鑫说他家对面住着一个沉默孤僻，郁郁寡欢的大叔，听他阿爸说这位大叔早些年并不是这样，而是非常热情好客的东北人。
他叫阿忠。
阿忠是四九年去的台北，距今已有七十多年。
他居住的房屋并不高，只有两层，看起来也不太牢固，还有裂开的痕迹。
屋内摆放的物品很整洁却又十分稀少，少到就像是拿上包袱就可以离开。
他说自己很久没有回到故土，想着、念着，一直盼着那天。
在七九年时提出三通提议，八七年才开放探亲，零八年三通才正式实现。
两岸三地开放探亲之后，阿忠兴高采烈地回到自己的故土，他发现曾经的地方大变样，在路上高兴又紧张地打听，却听到自己的亲人都已经不在了，儿时的伙伴也是走的走，散的散。
阿忠听到这个消息，茫然地站在路边，久久没有回神。
后来，阿忠背起简单的行囊，又回到了台北。
阿忠变得沉默寡言，坐在他那又矮又旧的小屋里发呆。幼时的肖鑫总能从窗户看见他，长久地望着墙上那幅模糊褪色的画——是他记忆中白雪皑皑的老家。
再后来，他的小屋彻底安静了，门再没开过。
信箱口堆满了干枯的落叶。
有人说，在一个安静的夜晚，阿忠悄无声息地走了。
有一天收拾屋子，肖鑫在父亲的旧书里意外抖出一张发黄的纸片。
上面写着一个东北的地址，墨水洇开了，像是被泪水打湿过。
翻过来，有阿爸写的小字：“阿忠伯嘱托，若他走了，把这个地址寄回去……他一直说，台北的雨声，听着像落雪。”
肖鑫捏着纸片站在窗前，窗外台北的雨正下着。但此刻，耳边似乎真的响起了遥远北方，那无边无际的、簌簌落下的雪声。
那张纸上的墨迹，在潮湿的空气里，无声地晕染开来。
黑色的屏幕最后落上白色字幕：愿远行的游子可以早日回家。
《等轨》远嫁的小女儿。
年轻的时候他们并不富有，钱的单位还是以分来计算。
村子里来了个浙江人阿韶，大家都听说浙江发达富有，于是做了媒，让小素嫁给了阿韶，从云南远嫁到了浙江。
周围的人都知道阿韶娶了个外地媳妇，说着就是因为没钱讨不到本地媳妇才会找外地人。讽刺讥笑传了一年又一年，小素置若罔闻，来了的第三年生了一个女儿小若。
她照顾孩子，种菜，卖菜，勤劳能干，惹得旁人又十分羡眼，凭什么木讷的老实人阿韶能娶到这样的媳妇。
单纯的勤劳种菜并不能致富，只能勉强饱腹。
后来终于有了一两万存款。小素带着刚上小学的女儿回到老家。坐在吵闹的火车上，也不觉得辛苦。
火车的玻璃窗上映着小素期待又雀跃的目光。
连着坐大巴三轮，回到熟悉又陌生的老家后，家里人看到小素又是打又是骂，说她这么多年都不回来，骂她害死了自己的母亲，想她想病了。
根据邻居亲戚描述，小素家门口有一个火车轨道，小素的妈妈自从小素嫁去浙江后，一直拿着小凳子看着轨道，嘴里念着：“小素回来了吗？是小素回来了。”
谁也不知道那一眼，是人生最后一面。
小素再也难以忍受，她一个人跑到房间的角落里，对着泡汤的期待，哭的不能自已。
小若小心翼翼地走近，感受到小素紧紧抱着自己，说着她所不能理解的情感。
“妈妈没有妈妈了。”
多年以后，叛逆期的小若喜欢上了一个黄毛。小若不顾家里人的反对，毅然决然地跟着黄毛回到云南，举办婚礼。
好像一切又回到了最初的原点。
摄像机推门而入，小素问：“是小若回来了吗？是小若回来了。”
一如当年。
伍东拍摄纪录片确实一绝，不过还是故事情节更为人震撼。单独的语言，简单的拍摄都让人感觉心里麻麻的。
温砚看了两期纪录片都开始哗哗流泪，她是一个很感性的人。
应斯晚沉默地给她递上两张纸。
温砚感慨：“你说，除了父母，真的会有人会等着一个人一辈子吗？”她有很轻地叹道，“应该不会，会被遗忘的。”
温砚本意就是睡不着，想找他聊天，但没想到一起看了这个纪录片。
她打算离开，应斯晚只是静静地望着她离开的背影。
被遗忘吗？
今夜，他又想起了一些事。
那是很多年以后了。
也是温砚死后的第十三个年头。
那年家庭聚会，有几个小辈围绕着他。
那群小孩说自己追星，有大火的顶流，也有新出茅庐的小生，还有实力派的歌手。应斯晚笑着说我也曾追过星星，问她们认不认识温砚。
小孩们神色茫然，说不认识。不认识啊。应斯晚不禁感叹又问，那你们知道戛纳么？
小孩说当然知道，电影节嘛。于是他告诉他们，温砚是十一年前的戛纳影后。
吃完饭后，妮雅喊他叔叔，问他在看什么。
应斯晚告诉她在看星星。
“星星？”那小孩望着满天繁星，“我知道了！你在看温砚对不对？”
应斯晚感受到眼睛逐渐模糊，弯腰将小孩抱进自己的怀里说：“对，我在看她。”
妮雅擦掉他的眼泪，糯声糯气地告诉他：“妈咪说很伤心的事情应该要忘记。”
“我会忘记的，直到再也没有人提及。”
应斯晚在日记本上这样写到。
在她死后的第十三年，我终于没再记起她。
也许，在这个世界上，再也没人会提起她。