放学后，夕阳正拖着最后一抹橘红沉向城西的天际。

段唐没有直接回家，而是骑着他那辆擦得锃亮的银白色摩托，往城东的方向驶去。

晚风带着秋日里特有的干爽，吹起他额前的碎发，路边的梧桐叶打着旋儿落在车把上，又被风卷走，像一场无声的告别。

他要去的是城东那条有名的古玩字画老铺子一条街——东四门街，要从那里定一个东西。

夜已经黑了，墨色的天幕像一块被浸透的绒布，几颗星星早早地钻了出来，眨着微弱的光。

因为是大礼拜，那条街会营业到晚一些的时间，沿街的铺子门口挂着复古的红灯笼，暖黄的光晕透过镂空的花纹洒在青石板路上，映出斑驳的光影。

老街上飘着淡淡的墨香与木质香，偶尔传来铺子老板与客人低声的交谈，还有算盘珠子碰撞的清脆声响，时光仿佛在这里慢了下来。

他对城东很熟悉，这是从小玩到大的地方，墙角的青苔、巷口的老槐树、甚至哪家铺子门口摆着的石狮子缺了一块耳朵，他都记得清清楚楚。

边角旮旯里有卖什么的，一找一个准儿，比如巷尾那家藏在老墙后的糖画摊，还有中段那家只在傍晚出摊的旧书铺。

后来为了让他上学方便，他的父亲把家从城东搬到了城西。

城东的老房子带着烟火气的拥挤，邻里间隔着一道矮墙就能唠上半天，而城西是新开发的片区，宽阔的马路两旁种着整齐的柏树、枫树或是梧桐，连空气里都带着一种崭新却疏离的味道。

父亲上班有车开，远点无所谓。对于孩子，他是不想让孩子多受一点儿罪的。哪怕只是每天多花十几分钟在路上，他也觉得是委屈了儿子。

城西的家离学校近，跟城西的规划一样，宽宽阔阔，空空旷旷，只一个字“大”。可这份“大”，却总让屋子显得有些冷清，尤其是在段唐住校，家里只剩父亲一个人的时候。

于是父亲选了规格很大的家具，深棕色的实木沙发占去了客厅的大半，大型的室内盆栽摆放在各个角落，各种盆栽的藤蔓垂下来，试图填补空间的空旷，还有如树枝一样四处铺展的水晶吊灯，灯泡折射出细碎的光，争取把家里弄得热闹洋溢一些。

虽然现在儿子一周只能回家一次，但也要有浓浓的生活气息和满满的仪式感。

父亲总觉得，家里暖了，儿子的心才不会凉。

天下的父母都是同一样的父母，可做到像他这样的也不多了。

不因为别的，只因为，孩子的妈妈在好几年前已经不在了。

自那以后，父亲便把所有的温柔与牵挂，都倾注在了儿子身上。

披着星星，戴着月亮，墨蓝的天幕下，一辆银白色的摩托疾驰而过，车灯划破夜色，留下一道短暂的光痕。路边的路灯依次向后退去，如一串被拉长的光点。

风渐渐大了，卷起地上的落叶打着转儿，带着几分凉意，看来又要变天了。

段唐紧了紧身上的外套，摩托车的引擎声在空旷的街道上显得格外清晰。

段唐停下车，熟练地摘下头盔和手套等各种护具，指尖因为夜风的吹拂有些发凉。

他抬头望了望自家亮着灯的窗户，暖黄的灯光从窗帘的缝隙里透出来，像一双温柔的眼睛在等他回家。

当他踏进家门时，已经比往常晚了许多，玄关处的灯亮着，照亮了父亲摆放在鞋柜上的拖鞋。他对父亲笑得格外温柔，带着一丝归家的暖意。

他能感觉到每周回家后的第一餐父亲都格外地用心。

餐桌上铺着干净的格子桌布，连筷子都摆得整整齐齐，与平日里父亲独自在家时的简单随意截然不同。

不止是看得见的，还有父亲对他的态度。平日里在公司雷厉风行的父亲，只要面对他，眼神里总会多几分小心翼翼的温和。

父亲经常学着酒店里的那套搞些花哨的玩意儿，毕竟父亲经营着一家酒店，见多了精致的摆盘和餐饮，总想着把最好的都给儿子。

比如，面前这个陶瓷笼屉中利用干冰效果摆盘的赤贝，正漂浮在一团白净的云雾中，雾气缓缓升腾，萦绕在赤贝周围，仿佛仙境一般。

赤贝旁还有几支婀娜的香菜，翠绿的叶子带着新鲜的水汽，几朵胡萝卜雕刻的十字花点缀其中，花瓣的纹路细腻逼真，云山雾罩，遥心翠微的。

略远处，有一盘切片牛肉，肉片切得薄而均匀，纹理清晰，旁边摆着一小碟黑胡椒酱；还有一盘炒时蔬，翠绿的青菜搭配着鲜红的辣椒丝，色泽鲜亮，摆盘都搭配得很和谐。

最近处，是一小碟南瓜黄油焗海参，群青色的盘子衬得食物格外精致，黄橙橙的酱汤浓稠鲜亮，中间躺着个胖胖的黑仔，海参的表面泛着油光，配色不错，味道应该也不错。