学校冬季有晨跑。天还没亮透，宿舍楼的楼道里就响起了窸窸窣窣的穿衣声，像一群刚醒的麻雀在扑腾翅膀。

本来早自习就早，六点半的铃声像道催命符，晨跑的时间更是早得离谱，五点五十就得站在操场上，那时的天都是黑的，墨蓝色的天幕上还挂着几颗残星，那分明是没睡醒的眼睛。

晨跑时并不严格按照班级的顺序排队，班内的队伍也没有固定的顺序。

本来是有排序的，体育委员拿着名单点过几次名，可后来总有人睡过头，慌慌张张地从队伍侧面插进來，渐渐地就没了固定站位。

虽然大部队还都是比较齐整的，但总有拖拉缓慢的人员零零散散地往队伍里插，脚步趔趄着，喘得像风箱，反而显得乱七八糟。

后来干脆谁先下来，谁往前站，后下来的，都耷拉着脑袋自觉排在后面，倒是形成了某种默契，变得井然有序了。

站队，体育委员扯着嗓子喊。

起跑，整个过程快得像一阵风。当然，起床晚的，连站队的空当都没有，只能顺着队伍的尾巴直接起跑，被落下的孤雁，拼命扇动翅膀追赶雁群。

偌大的操场上顿时尘烟四起。说是尘烟，其实更多是同学们呼吸的水汽，白花花的一团团从嘴里喷出来，又被北风瞬间吹散。

风裹挟的一阵阵尘土和枯叶，在昏黄的路灯下打着旋儿，倒是给这单调的晨跑添了点生气。

学校的塑胶跑道还是很干净的，朱红色的地面泛着润泽的光，毕竟都是新的，踩上去软软的，不像旧操场的水泥地那样硌脚。

教学楼、宿舍、食堂、实验室、阶梯会演厅都是新的，玻璃幕墙在晨光里锃光瓦亮，钢筋水泥的骨架撑出恢弘大气的轮廓，像一头年轻的巨兽，盘踞在城市的一角。

这里是实验中学整改扩建后的新校址，只有校门口那块刻着“实验中学”四个金字的石碑是老牌子，被几代学子的手掌摸得光滑，透着几十年的光辉历史。

还有一批老教师团队，头发花白了，嗓门却依旧洪亮，讲起课来各个是雷厉风行，像打了鸡血一般，眼里的光比学生们还要亮。

枝橙每次都跟着大部队一起下楼、站队、起跑，她不喜欢搞特殊，也搞不起特殊。

倒不是因为别的，只是以她的跑步水平，八百米测试永远在及格线边缘徘徊，若是落了队，看着前面密密麻麻的后脑勺，根本插不进去，也跟不上，只能被远远甩在后面。

每次跑步时她都得让自己的灵魂出窍，这是她发明的“苦中作乐”的法子，仿若这样做，受苦受难的便不是自己了。

至于怎样让灵魂出窍呢？就是什么也不想，什么也不看，什么也不听，不去感受任何东西。

不去感觉冷，不去感觉累，不去感觉呼吸困难，心跳加速。不去感受吹乱的发型，狰狞的面容，邋遢的校服。

尽管北风像小刀子一样刮在脸上，耳朵冻得像要掉下来。

尽管双腿像灌了铅，每抬一步都要花尽全身力气。

尽管喉咙里像塞了团棉花，每一次吸气都带着灼痛，心跳快得像要撞破胸膛。

尽管额前的刘海儿糊在脸上，沾着细密的汗珠。脸部扭曲，红得仿若煮熟的虾子。宽大的校服被风吹得鼓鼓囊囊，如同套了个麻袋。

不管尽管什么，这一个躯壳与自己毫无关系，她只是个旁观者，冷冷地看着这具身体在跑道上机械地挪动。

所幸天也不亮，一切都很应景的朦胧着，混沌不清。