“小时候，”顾屿暮忽然开口，声音里带着罕见的怀念，“母亲常带我来这里。她说这里的温泉能洗去所有烦恼。”

顾辞朝侧过头看他。月光下，顾屿暮的侧脸线条柔和了许多，眼中的锐利被雾气软化，显露出一种难得的疲惫。

“你母亲……”顾辞朝轻声问，“是个什么样的人？”

顾屿暮沉默了许久，久到顾辞朝以为他不会回答了。

“她很温柔。”顾屿暮最终说，声音很轻，“总是笑着，对谁都很好。但她身体不好，在我十岁那年就去世了。”

顾辞朝的心脏微微一颤。他从未听顾屿暮提起过这些。

“父亲很快再娶，顾家也有了新的女主人。”顾屿暮的声音平静，但顾辞朝听出了其中的冰冷，“从那以后，这里就荒废了。直到去年，我才让人重新修缮。”

他转过头，看向顾辞朝：“你是这些年来，第一个来这里的人。”

这话里的意味太深，顾辞朝不知该如何回应。他低下头，看着水面倒映的星光和自己的脸，那张苍白美丽的脸，此刻因为温泉的热度而染上了淡淡的粉色。

“辞朝。”顾屿暮的声音再次响起，带着某种下定决心的郑重。

顾辞朝抬起头。

月光透过雾气，洒在顾屿暮的脸上。他的眼神深邃而复杂，里面有歉疚，有温柔，还有一种顾辞朝看不懂的情绪。

“那天晚上……对不起。”顾屿暮说，每一个字都像是经过了千锤百炼，“我知道这三个字太轻，轻到不足以弥补我对你造成的伤害。我也知道，有些事发生了就是发生了，永远无法抹去。”

他顿了顿，声音低了下去：“但我还是想说，对不起。我不该那样对你，不该违背承诺，不该……让你再次经历那种恐惧。”

温泉的水声潺潺，雾气蒸腾。顾辞朝看着顾屿暮眼中的真诚，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。

这些天的温柔，那些小心翼翼的呵护，那些深夜的拥抱和笨拙的哼唱……原来都不是假的。

这个骄傲的、冷酷的、掌控一切的男人，真的在忏悔。

“我……”顾辞朝开口，声音有些沙哑，“我不知道该说什么。”

“你什么都不用说。”顾屿暮摇了摇头，“道歉是我的事，原谅与否，是你的权利。”

他靠在池边，仰头望着星空，侧脸的线条在月光下显得有些落寞：“这些天我想了很多。父亲说得对，我不能太霸道。你是独立的个体，应该有选择自己人生的权利。”

顾辞朝的心脏狠狠一跳。

“关于上学的事……”顾屿暮转过头，直视着他的眼睛，“如果你真的想去，我不拦你了。”

这话里的退让如此明显，让顾辞朝几乎不敢相信自己的耳朵。

“只是……”顾屿暮的声音里带着恳求，“答应我，别走太远，好吗？”

温泉的水汽氤氲，两人的视线在雾气中交汇。顾辞朝看着顾屿暮眼中那几乎卑微的恳求，心中涌起一种复杂得难以言喻的情绪。

恨吗？怨吗？还是……别的什么？

他沉默了很久，久到温泉的水都有些凉了，才轻声说：“我不会走远的，哥哥。”

这是真心话吗？顾辞朝自己也分不清。但至少在那一刻，看着顾屿暮眼中映出的星光和温柔，他愿意相信这是真的。

顾屿暮的眼中闪过一丝光芒，像是夜空中最亮的星。他伸出手，穿过温热的泉水，轻轻握住了顾辞朝放在池边的手。

“好。”他说，“我信你。”

那一夜，两人在温泉中待到很晚。雾气越来越浓，几乎要将整个庭院笼罩。星空在水面投下细碎的光点，随着水波荡漾，像一场温柔的梦境。