言溯倚在走廊柱旁，指尖转着一支黑色水笔，神色淡淡，看不出情绪。

只是在铃声响起时，他忽然抬手，把那张情书撕下，对折，塞进自己口袋。

动作干净利落，像没收一份扰乱实验变量的违规样本。

早读结束，陆停追到楼梯转角，声音低却急：“信……给我。”

言溯没给，只把空出来的那只手插进他校服口袋，摸出一颗橘子糖，剥开，塞进他唇间：“味道太淡，别收。”

甜味炸开，陆停怔住，耳尖泛红。

言溯俯身，用几乎气音的音量补一句：“真想知道是谁？再等等。”

那天夜里，宿舍熄灯前，陆停的书桌抽屉里多了一张新卡片—— 同样的碎星底纹，同样的墨迹，却只写一行： “别担心，秘密会自己来找你。”

他把卡片夹进练习册，关灯，拉帘。

黑暗里，橘子糖的余味仍在舌尖，心跳被那句“再等等”调成新的频率—— 一下，两下，像有人在窗外轻轻敲玻璃，说： “晚安，匿名也不会是别人