呼吸声被黑暗放大，陆停数自己的心跳，却越数越快。言溯似乎察觉，翻个身，面朝向里，声音贴在他耳后：“怕掉下去？往里点。”说着，手臂横过来，掌心覆在陆停胸口，像给他加一道安全带。掌心温度透过棉质睡衣，一路熨到心跳源头，陆停指尖发麻，只能攥紧被角。

“睡吧。”言溯低声补一句，呼吸拂过后颈，像羽毛扫过。陆停闭眼，却怎么也静不下来，只好把注意力放在窗外——凌晨两点，雪籽敲打玻璃，细碎如盐。渐渐地，心跳被另一道呼吸带成同频：吸气——四拍，呼气——四拍。雪声、鼻息、少年掌心的温度，一起织成一张密不透风的网，把所有不安挡在外面。

不知过了多久，陆停的睫毛终于沉下去。意识模糊前，他感觉言溯的手指轻轻挪开，却没有远离，而是沿着被沿下滑，停在他手边——不是扣紧，只是挨着，像确认彼此仍在同一维度。黑暗里，指尖与指尖各自安静，却谁也没退半步。

雪籽声停了，夜更深。铁架床偶尔发出“吱呀”，像深夜实验室最后一只运转的马达，记录两个少年并肩而眠的短暂零点。世界按下静音，只留下心跳在共享的被窝里，悄悄写下一段无人知晓的代码—— 等天亮运行，等岁月编译，等某天被重新调用，或永远封存。