浴室里的水雾透过门缝飘了出来，缭绕在干湿区域的上方。

江锦辰正从浴室推门出来就撞见宋知与站在朦胧的镜子前发呆，被光照得闪闪发亮的戒指握在宋知与的手指间。

“你怎么也怪怪的？”江锦辰擦着头走向宋知与，到他身边时替他抹了一把镜子，“刚那镜子能照么？”

宋知与的视线里出现了清晰的自己，他把视线挪向眼斜后方的江锦辰，过了好一会儿才开口，“你的母亲是不是认识我妈妈？”

“是啊，我不是和你说过她们是很好的朋友么。”

“难怪......”宋知与和镜子中的自己对视。

原来是在透过我看她。

“江锦辰......”

“嗯。”

“我是不是和我妈妈长得很像啊？”宋知与的尾音有些难以察觉的抖意。

原本还懒懒地靠在墙壁上的江锦辰，听到这番话瞬间站直了起来，他望向镜子中的人，小心翼翼地问。

“怎么突然问这个？不过你和阿姨真的很像，尤其是在弹钢琴的时候，神态就像一个模子里刻出来的。”

镜子中的人微微垂头，轻笑了一声，不过片刻，宋知与再次抬起头与镜中的江锦辰对视，眼里没有了光。

“是吗？可我连她的模样都记不起来了。”语气淡得像白开水一样，但却流露着自嘲的意味。

冰冷刺骨的话把空气中的水雾冻结在了一起，江锦辰没有回应，只是透过镜子看着宋知与。

他想用目光拥抱一下他。

今晚的夜色很暗，没有月光，更没有星星的点缀。

窗帘没有完全拉实，留了条缝，外面的灯光趁机钻了进来，直直的照射在宋知与的床尾。

宋知与平躺着，一手搭在腹部，一手攥着那枚戒指，拇指反复摩擦着内环壁。

那里刻着一串英文字母，“Lover LL”。

宋知与脑中不断地有模糊的画面闪过，他努力地想要看清记忆碎片中那个模糊的身影，可就是看不清。

换作是以前他会毫不在意这飘忽而来的记忆，现下他不知道为什么自己会无比在意这些。

“江锦辰？”宋知与睡不着，嗓子有些发紧，又因为压低了声音说话，话语就像呼出的气一样散走了。

原以为江锦辰没有听见，但没过一会，一道沉闷又温柔的声音传来，“嗯？你说，我还没睡。”

“Mother died today.Or maybe yesterday; I can't be sure.默尔索说了这句话你会觉得他很自私吗？”

“他不自私，只不过是太诚实了。或许他所在的那个世界未曾给予他一个温暖的拥抱，所以他这样是在给自己拥抱，他在保护自己，并不是自私。”江锦辰的声音清晰而又严肃，但又不失温柔。

“可我觉得就是自私。”宋知与冰冷的声音穿透隔板直击江锦辰的心。

“宋知与......不是的。”沉默了片刻，然后用极致轻柔的嗓音说，“失去至亲，有时候就是会让人麻木。他不是不痛了，只是痛得太早，痛得太深，早已麻痹自己，感受不到了。所以才会对时间，对一切都模糊了起来。这不是自私，是他的心在保护他的主人。”

“你是第一个这么和我说的人......”隔板对面传来支离破碎的声音。

“我不想这样了，我想看看她的样子，我想知道她离世前最后的模样，可是我记不起来，为什么？为什么会这样？”宋知与的声音说着说着就带上了痛苦的哭腔。

声音像是被手捂住了，嗓音嘶哑，“江锦辰......我是不是很没用啊，为什么什么都做不好，什么都做不到啊！”

黑暗中回荡着急促的喘息声，江锦辰意识到不对劲，立马掀开了被子，跑到宋知与床边，借着那一丝微光观察宋知与的状态。

“宋知与别捂着好不好，我们把手松开。”江锦辰把自己温热的手心轻握上他的手。

宋知与的手冰的像是刚去摸冰块了一样。

“你、你闭眼……”像是倔强要强的小男孩一样，明明声音颤得不行，还要拼命地掩饰自己狼狈的模样。

“好，我已经闭上了。”

“手……”

“好。”江锦辰把手收回，乖乖地搭在膝盖上。

闭着眼也能感知到宋知与正在捯饬着被子，时不时有窸窸窣窣的声音，不知道他在做什么。

但江锦辰猜应该是在偷偷擦眼泪，因为他自己以前就是这样做的。

“我可以睁眼了吗？”

“嗯。”

“冷吗？”

“不冷。”