沈知秋说完转头看向林清阮，她的下唇被咬的发白，单薄的肩膀止不住的颤抖，压抑的抽泣声从喉间破碎地溢出。

沈知秋终于也忍不住，眼泪不住地滑落。

她柔声唤道“阮阮，你猜我是怎么知道那个女孩是你？”

林清阮抬起泛红的双眼，湿润的眼眸里盛满疑惑。

“那时我正在准备一个广告拍摄，”她突然破涕为笑，带着泪意的笑声格外动人，“还要感谢方婷，感谢她的小小痴迷。”

“当时我正在化妆……”

“真是林子大了什么鸟都有。”坐在一旁的助理方婷忽然放下手机，愤愤地嘟囔了一句。

“嗯？”沈知秋依旧闭着眼，懒懒地搭话，“看到什么了？”

方婷激动地复述起手机上看来的视频：醉汉街边骚扰邻桌女生，加好友被拒绝，恼凶成怒，结果被一个路人干脆利落地制服。“……关键是——谁能想到，出手这么厉害的人，居然是个女生！而且还是个警察！况且这个警察姐姐还长得这么好看！”

“你怎么知道那是姐姐呢？看出来的？”沈知秋被她逗笑，打趣道。

“因为我喜欢姐姐嘛！”

沈知秋被这直白的宣言激起一身鸡皮疙瘩，搓了搓胳膊：“然后呢？”

“然后那男的就被送医院了，据说肋骨都断了几根，也是活该！”方婷说完，忽然没了声音，捧着手机，嘴角挂着痴痴的傻笑。

“喂，把你哈喇子收收，都要流出来了。”沈知秋哭笑不得地提醒。

方婷献宝似的把手机屏幕猛地递到沈知秋眼前，“知秋姐！真的很好看！不信你看！”

沈知秋失笑地刚想推开她的手，目光却无意中扫过了手机屏幕。

那是一段晃动的短视频，画面背景是夜晚的街角。一个穿着简单白T和牛仔裤的高挑身影，正利落地将一个壮硕男子反手按倒在地。拍摄者将镜头推近，定格在那张侧脸上。

刹那间，沈知秋脸上的笑意凝住了。

仿佛时间被按下了暂停键，周围的声音——化妆刷的窸窣、方婷的声音、空调的嗡鸣，瞬间褪去，化作一片模糊的白噪音。

她的视线像是被钉在了那块小小的屏幕上，无法移动分毫。

心脏在胸腔里突兀地、沉重地撞了一下，带来短暂的窒息感。随即，一股陌生的、汹涌的热流毫无预兆地窜上脊柱，让她放在膝盖上的手指微微蜷缩，指尖陷入柔软的布料。

她几乎是无声地、动作有些僵硬地接过了手机。

她小心翼翼地，将屏幕上那个模糊却无比清晰的人影放大，再放大。

是她。

眉眼长开了，线条更加清晰利落，褪去了记忆中的那份属于少女的柔和，多了冷峻的棱角。

但那熟悉的轮廓，那微抿的唇线，那眼神里沉淀下来的、比年少时更深的平静和坚定……

像是一把尘封已久的钥匙，猝不及防地插进了锁孔，轻轻一拧，便开启了某个被时光层层覆盖的密室。尘埃在心底无声地扬起，弥漫开来。

“我没说错吧？”方婷的声音像是从很远的地方传来，带着沾沾自喜。

沈知秋没有回答。她甚至没有意识到方婷说了话。

她只是维持着那个姿势，一动不动，仿佛整个人都化作了雕塑。

找到了。

原来你在这里。

以这样一种方式，隔了这么多年。

方婷没得到回应，又凑近了些，手指指向屏幕下方的一行小字：“喏，你看，还有报道呢，说这位警官是北川市刑侦支队的，叫……林、清、阮。”她一字一顿地念出这个名字。

原来，你叫林清阮。

她在心里无声地重复着这个名字。

这个名字，与她记忆中那个模糊的身影、平静的语调、还有那些关于深海和天空的故事，终于严丝合缝地重叠在了一起。

有了名字的影像，瞬间变得无比具体、沉重。

“嗯，是挺好听。”她终于开口，声音有些发干，带着一丝极力压抑后的沙哑。

她将手机递还给方婷，动作看似恢复了常态，只有她自己知道，指尖那细微的、无法控制的颤抖。

她重新靠回椅背，闭上眼睛，对化妆师轻声说：“麻烦您继续吧。”

沈知秋继续讲着：“后来我第一次见你，是在一场宴会上……”

那是一场高端品牌的慈善晚宴，水晶灯折射出璀璨光芒，衣香鬓影，觥筹交错。

沈知秋身着品牌方提供的当季高定礼服，藕灰色调衬得她肤白如玉，她穿梭在人群中，得体地应酬，与熟人寒暄，脸上始终挂着无可挑剔的温柔浅笑。

活动临近尾声，宾客开始陆续散去。沈知秋与方婷站在相对安静的廊柱旁，低声确认着接下来的安排。

“司机已经在侧门等了，我们从这边走，避开正门聚集的粉丝。”方婷翻看着日程本，语速很快。

沈知秋微微颔首，刚想说些什么，眼角的余光瞥见一个身影正径直朝她们走来。

那人穿着与场内华服格格不入的简单执勤服，深色布料勾勒出利落挺拔的身形，脚步沉稳，目标明确。

方婷第一时间反应过来，下意识地上前半步，挡在了沈知秋侧前方，带着职业性的警惕看向来人。

然而，当她的目光触及对方的脸时，脸上的警惕瞬间化为了惊讶，随即涌上的是毫不掩饰的惊喜，声音都拔高了些：

“林警官？！”