“那你......”

“林清阮。”沈知秋轻声打断，转头直视她的眼睛，“你讨厌我吗？”

“不讨厌。”林清阮脱口而出。

“那你喜欢我吗？”

“我......”林清阮的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

沈知秋看着她泛红的耳尖，看着她眼中一闪而过的慌乱与挣扎。

她知道等不到答案了，她本来也没指望能得到回答。

她重新将头转回去，望着面前空无一物的墙面，声音轻得像在自言自语：

“我与你第一次见面，不是在训练营，而是在福利院。我不知道自己为什么会在那里，从有记忆开始，那里就是我的全部世界。院长阿姨待我很好，我和其他孩子一起玩耍，一起吃饭，一起睡觉。那时的我，以为全世界就是这样子的，而这样的世界，已经很好了。”

“可是不知道从什么时候起，我能感觉到身旁的小朋友开始变了，她们对我说一些我听不懂的话，我身边的东西也总是莫名其妙被丢掉，被弄脏。我不明白为什么，只觉得心里堵得难受。慢慢的她们对这些好像已经不满足了，因为她们发现这样对我好像并没有造成很大的伤害。我不会反抗，也不知道该怎么反抗，只能学着把自己藏起来，尽量不引起她们的注意。”

“就在我以为以后都要这样度过时，有一天，一个男人带着一个小女孩来了。我下意识想要躲开，我害怕面对一切未知的事物，可那个女孩对我说的第一句话是：“可以陪我一会儿吗？”我愣住了，转头看她，发现她的眼神很平静，没有我熟悉的那种打量或怜悯。那种平静，让我莫名地安下心来。”

“她跟着男人离开后，我心里突然空了一块。说不清为什么，我开始期待能再见到她。而她真的来了，每个周六都会来。她会给我讲很多新奇的故事，告诉我外面的世界有多大。渐渐地，我开始向往她口中的世界，也开始依赖她的陪伴。我甚至偷偷想着，总有一天要和她一起去看看那些故事里的地方。”

“有一天，她送了我一个玩偶，是只小羊。那是我第一次收到礼物，那么柔软，还带着阳光的味道。我从来没有想过，自己也能拥有这么美好的东西。当她又要离开时，我突然产生一种恐慌感，我怕这个礼物会是永别，我怕我再也见不到她，我忍不住叫住她，还没等我问出口，她仿佛能猜到我心中所想，肯定地告诉我她还会来。”

“她走后，我才想起一直不知道她的名字。我暗暗下定决心，下次一定要问问，这个给我带来温暖的女孩叫什么。可是......我再也没有等到那个下次。”

“那些孩子又开始在我耳边说，说她讨厌我，抛弃了我。我不相信，我知道她和别人不一样。我要亲口听她说，我要亲自问她为什么没有来。我每天都在等，可是始终没有等到。直到有一天...”

直到有一天。

“知秋，”院长妈妈的声音比平时更柔和些，她蹲下身，试图与沈知秋平视，

“这是陆先生和陆太太。他们……很喜欢你，想带你回家，以后和他们一起生活，好吗？” 院长妈妈顿了顿：“他们会给你一个新的名字，叫陆晞予，寓意着晨光和希望。你会开始全新的生活。”

“家”？“全新的生活”？“陆晞予”？

这些词语像陌生的石子投入沈知秋沉寂的心湖，却没有激起她想要的涟漪。

她看着那对夫妇，他们脸上带着善意的、有些小心翼翼的笑容。

晨光和希望？她不需要遥远的晨光，她只要那个周六午后，落在她们身边那片真实的、温暖的阳光。

带她走？离开这里？还要丢掉“沈知秋”这个名字？

这个念头让沈知秋感到不安。如果她走了，变成了“陆晞予”，那个人来了，找不到“沈知秋”怎么办？她们说好的“下周六”

虽然已经过去了无数个“下周六”，但万一呢？万一下一个周六，她就来了呢？

她如果找不到自己，会不会也像自己现在这样，一直等，一直找？

她不能走。她不能连名字都丢掉。她是沈知秋，是那个会和那个人分享“萤火虫比路灯温柔”的沈知秋，是那个收到了小羊玩偶的沈知秋。

如果她不再是沈知秋，那之前的一切又算什么？

沈知秋低下头，把脸深深埋进小羊玩偶那已不再崭新的绒毛里，仿佛要从这唯一的信物中汲取力量，然后，她用力地、决绝地摇了摇头。

院长妈妈似乎有些意外，又劝了几句，说陆家条件很好，会让她上学，会有新衣服穿，会有属于自己的房间。

沈知秋依旧摇头，抱紧小羊的手臂勒得发白。新衣服、新房间、新的名字，这些看似美好的东西，在她听来都像是要将她与那个等待的人彻底分离的刀刃。

她不要这些，她只要那个会来的人。

角落又恢复了令人窒息的寂静。沈知秋看着他们远去的背影，心里没有松一口气的感觉，反而像被什么东西重重压着。

她知道自己拒绝了什么，但她不后悔。这里虽然冰冷，有嘲笑，但这里有“沈知秋”，有约定，有等待，有那个人可能出现的希望。

第二天，那对夫妇又来了，但是这次她们身边还跟着一个看起来只比沈知秋大几岁、梳着利落马尾的女孩。

那个女孩几乎在看清蜷缩在角落的沈知秋的瞬间，她的眼睛就瞪大了，里面没有丝毫陌生和打量，只有一种立刻满溢出来的、纯粹的心疼。

她甚至等不及父母先开口，就几步跨到了最前面，在沈知秋面前蹲了下来，声音清脆却放得很轻，生怕吓到她：

“你就是知秋吗？你别怕那些坏孩子！” 她说着，还扭过头，冲着那群还没完全散开的孩子做了个驱赶的鬼脸，然后转回头，目光落在沈知秋怀里那只旧旧的小羊上，眼神更加柔软了，“这个小羊真好玩，你抱着它肯定很暖和。”

沈知秋被这突如其来的、充满活力的亲近弄得愣住了，她下意识地往后缩了缩，抱紧小羊，警惕地看着这个陌生又热情的姐姐。

女孩没有因为她的退缩而气馁，她依旧蹲在那里，仰头看着沈知秋，脸上是毫不作伪的灿烂笑容：

“我叫陆闻舒！以后我们可以一起玩！我房间里有很多好玩的东西，都分给你！”

沈栖月这时也走上前，在女儿身边蹲下，声音温柔地补充：

“是啊，知秋，跟我们回家好不好？闻舒一直想要一个妹妹，她会是个好姐姐的。”

陆承翰站在稍后一点的地方，看着女儿积极主动的样子，眼中闪过一丝欣慰，他沉稳地开口，话语是对沈知秋说的，却也带着对现状的确认：“那里很安全，也很温暖。你可以有自己的空间，没有人会打扰你，闻舒也会陪着你。”

陆闻舒用力点头，伸出手，不是去拉沈知秋，而是轻轻摸了摸小羊的耳朵，动作很轻柔：“对呀对呀，来嘛！我保护你！我们还可以一起给小羊做新衣服！”

沈知秋还是没有说话。

第三天，他们又来了。

陆闻舒这次带来了一小盒水彩笔，她没有递给沈知秋，而是放在两人之间的空地上，自己拿了一支，在随身带的小本子上画那只胖麻雀，一边画一边叽叽喳喳地描述。

沈栖月则带来了一件质地柔软的小毯子，轻轻披在沈知秋总是有些单薄的肩膀上，柔声说：“早上凉，别冻着了。”

沈知秋依旧沉默，但披着毯子，没有拒绝。

第四天，第五天……他们每天都来。

陆闻舒有时分享一块甜甜的糕点，有时只是坐在不远处，哼着动听的歌。

沈栖月会帮她赶走那些纠缠的飞虫，或者只是安静地陪着她望向院门。

陆承翰的存在则像一道无形的屏障，让其他孩子不敢再来轻易打扰。

他们用这种日复一日的、不带任何要求的陪伴，一点点浸润着沈知秋周围冰冷压抑的空气。沈知秋依然执着地望着院门，怀抱着她的小羊，等待那个渺茫的奇迹。

等待，依然是主旋律。但这段旋律里，悄然混入了一些微弱却持续的和弦——是陆闻舒活泼轻快的声音，是沈栖月温柔关怀的动作，是陆承翰沉默却可靠的守护。

他们不再提那个邀请，只是用行动无声地告诉她：无论你等多久，我们都会在这里陪着你。

直到某一天，或许她自己会愿意抬起头，看向除了那扇院门之外的，另一个方向。