人潮散尽，杯盘狼藉的包厢里只剩下林清阮一人。

她鬼使神差地走到那个角落的位置坐下，指尖轻轻拂过冰冷的的椅面，仿佛这样就能触碰到那个离开的人。

“再来几瓶酒。”她叫住经过的服务生，嗓音微哑。

也许醉了，就能忘记那双始终注视自己的眼睛，忘记那人离开时挺得笔直却难掩落寞的背影。

不知过了多久，林清阮脚步有些虚浮地走出包间，晚风一吹，酒意更沉。

她靠在车边，低头翻找着手机软件，视线因为醉意而模糊。

一双白色休闲鞋赫然出现在她低垂的视野里。

她顺着鞋面缓缓抬头。

浅杏色针织 Polo 衫衬得来人脖颈修长，袖口随意挽至小臂。米色阔腿牛仔裤随着夜风轻轻摆动，腰间的棕色皮带勾勒出清瘦的腰线。顺直的长发搭在肩头，眉目干净，一双眼睛黑得沉静。

路灯昏黄的光从女人身后漫过来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。

她就那样安静地站在光影交界处，整个人被笼在一层朦胧的暖色里，连发梢都染上了温柔的金色。

夜风拂过，几缕发丝轻轻掠过她的脸颊，她却浑然不觉，只是专注地望着这里。

那双眼睛里盛着路灯细碎的光，原本沉静的黑色瞳仁此刻像浸在温水里的墨，漾开一片柔软的波光。

林清阮像被那沉静又温柔的目光烫到，重新低下头。

酒意让脑袋飘忽忽的，声音也有些闷闷的：“你怎么来了？不是已经回去了吗？”

“为什么喝这么多酒？” 女人没有回答她的问题，反而轻声问道，那声音融入夜色，显得格外清晰。

“聚会嘛，开心。”林清阮强撑着轻松的语调，手指却不自觉地收紧。

“你真的开心吗？”那人顿了顿，“林清阮，看着我的眼睛说。”

林清阮慢慢抬眼，撞进对方的目光里。

那眼神里有温柔，有担忧，有不甘，还有太多她读得懂却不敢回应的话。仅仅三秒，她便败下阵来，视线仓促移开。

她终究无法对着那双眼睛说谎。可她也不能说真话,不能说“不开心，自从你离开后，我就没真正开心过”。

更不能说每一次目光闪躲、每一句刻意疏离的背后，都是挣扎。

沈知秋看着她再次低头，像只躲进壳里的蜗牛，胸口一阵滞闷。

其实早在包厢里转身离开时，她就已濒临失控。

坐车回到家，她径直走进浴室，拧开花洒，任水流从头顶倾泻而下。

仿佛这样，从眼中流出的泪水就会混在水中，她就可以骗自己，我没有哭。她就这样冲了很久，久到感觉窒息，她才缓缓地动起来。

洗完澡出来，看见手机上有刘锐两分钟前的未接来电，心口一跳。刘锐一般不会找她，除非……是关于林清阮的事。

她本已决心不再打扰，可万一林清阮出事了呢？犹豫只持续了片刻，她还是回拨了过去：“刘教官。”

刘锐看着不远处独自失神的林清阮，他从没见过她这样。他知道原因，也知道自己不该多事，可他不愿看曾经意气风发的林队如此消沉，这才拨通了沈知秋的电话。

“你到家了吗？”

“出什么事了？”沈知秋心头一紧。

“林队喝得有点多，我们这群男人送她不方便，叫代驾也不放心……能不能麻烦你再来一趟，送她回去？”

“我知道了，”沈知秋应得很快，“马上到。”

“麻烦你了。”

电话挂断后，沈知秋甚至来不及细想，身体已经先于意识行动了起来，换了衣服后，她几乎是跑着进了电梯。

一路上，她的心悬着，说不清是担忧更多，还是那被她强行压下的、想要再见那人一面的念头更强烈。

刘锐那句“林队有些喝多了”和“叫代驾我也不放心”在她脑海里盘旋。

林清阮那样一个极度自律、时刻保持警醒的人，怎么会允许自己喝到需要旁人担忧的地步？

当她匆忙赶到酒店门口，远远地，就看见了那个熟悉的身影。

林清阮靠在她自己的车旁，微微低着头，身形不再是以往那种绷紧的、蓄势待发的挺拔，而是透着一股罕见的、仿佛被抽走了力气的松垮。

曾经那双凌厉得能洞察一切的眼睛，此刻空洞地望着前方的地面，像是迷失在了某个只有她自己知道的迷雾。

沈知秋几乎可以肯定，她不开心。而这不开心，是否……与自己有关？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住她的心脏。

她看着林清阮低垂的脑袋，那微微凌乱的发丝，那透着脆弱感的颈线，所有想要划清界限的决心，在这一刻，土崩瓦解。

她深吸一口气，压下鼻尖的酸涩，伸出手轻轻拿过了林清阮握在手里的手机，指尖不可避免地触碰到她微凉的皮肤。

“别叫代驾了，”沈知秋的声音放得很轻，“我送你回去。”

她解锁手机，熟练地取消掉代驾订单，然后拉开副驾驶的车门，看向依旧站在原地，似乎还有些反应不过来的林清阮。

“上车吧，林教官。”她轻声说，目光落在她微红的侧脸上，那眼神里带着连自己都未曾察觉的疼惜。

“我现在不是你教官了，”林清阮偏过头，声音闷在夜色里，“你可以不用做这些。”

沈知秋听到林清阮这样说气不打一处来。

她缓缓深呼吸，压下心头蹭地窜起的火苗，声音反而放得更低、更缓，一字一句却格外清晰：

“你再不上车，是想明天和我一起上热搜吗？”

她往前凑近半步，昏黄的光线将她的影子与林清阮的叠在一起，语气里掺进一丝危险的玩味：

“热搜标题我都想好了，沈知秋夜会醉酒女子，酒店门口举止亲密，疑似……”

话未说完，林清阮像被惊到的兔子，猛地转身几乎是“逃”进了副驾驶。

她迅速系好安全带，双手乖巧地放在膝盖上，这才扭头看向还站在车外的沈知秋，甚至还努力眨了眨眼，仿佛在说：“可以走了。”