沈知秋想不明白。她试图像以前一样，把自己缩回壳里，当做什么都没发生。可左边那块空出来的地方，总好像在提醒她：刚才有个人在这里坐过。

她开始无意识地、更用力地抠自己的手指关节，直到那里泛起一点白印。这是她感到不安时的小动作。

远处传来阿姨喊吃饭的声音。

她慢吞吞地站起来，没有立刻走。又低头看了一眼那个位置。

她不知道那个人会不会再来。

她没想过“期待”，因为“期待”后面总是跟着“落空”。

她只是觉得，今天下午，和以前的很多个下午，有点不一样了。

这种“不一样”让她有点不知所措。她抿了抿嘴，最终还是像往常一样，贴着墙根的阴影，默默地走向食堂。

只是走路的时候，她的左手，不自觉地微微缩着，好像还想留住那一点点陌生的、但不算讨厌的温度。

而她那总是低垂着的眼睛里，第一次，不是因为害怕或躲避，而是因为纯粹的困惑，微微闪烁了一下。

这一周似乎和以往没什么不同。沈知秋依旧按部就班地吃饭、睡觉、把自己藏在角落。

只是偶尔，在极度安静的间隙，那个穿着干净裙子、眼神平静的女孩的影子会毫无预兆地闪现在脑海里，伴随着那句很轻的“可以陪我一会儿吗？”。

她立刻甩甩头，想把这点杂念驱逐出去。那是偶然，她对自己说。就像偶尔会飞进院子里的蝴蝶，停留片刻，总会飞走。

周六上午，阳光很好。

她蹲在老地方，捏着一片刚捡到的梧桐叶，对着光看里面纵横交错的脉络。这东西比枯树枝有趣一点。

直到那阵熟悉的、干脆的脚步声再次由远及近。

她的背脊几乎是瞬间就绷紧了，捏着叶柄的手指微微用力。

她低着头，能感觉到那个人影停在了不远处，然后，像上次一样，在旁边坐了下来。

距离好像比上次远了一点点。

她真的又来了。

这个认知让沈知秋心里掠过一丝极其细微的慌乱。

为什么？

那个人没有看她，也没有说话，只是从包里拿出一本书，摊在膝盖上。书的封面很素净，但沈知秋用余光瞥见，翻开的书页里有很鲜艳的颜色。

风依旧在吹，远处的吵闹声依旧模糊。但身边的“存在感”比上一次更清晰了。

她能闻到书上油墨的味道，混合着那个人身上淡淡的、干净的气息。

她维持着看树叶的姿势，一动不敢动，全部的感官却都不由自主地聚焦在左侧那一米开外的空间里。

那本书就放在那里，彩色的图画像一个小小的、无声的诱惑。

时间在沉默中流淌。沈知秋发现自己盯着同一根叶脉看了太久，视线都有些模糊了。

她应该立刻离开这里，回到绝对安全的室内。可是……脚步像被钉住了。

她的头不受控制地、极其缓慢地，朝左边偏转了一个微小的角度。

目光快速地掠过那摊开的书页——上面画着茂密的森林，还有一只躲在树后的小鹿，颜色真好看。

仅仅是一瞥，她立刻像被烫到一样收回视线，猛地转回头，心脏在胸腔里怦怦直跳，仿佛做了一件极其危险的事情。

她把手里的梧桐叶捏得更紧了，几乎要把它揉碎。

那个人似乎没有发现她的小动作，依旧安静地看着书，虽然沈知秋感觉她好像很久都没翻页了。

沈知秋紧绷的身体，在长久的、无事的静默中，一点点松弛下来。

她甚至没有意识到，自己维持着低头的姿势，悄悄竖着耳朵，捕捉着身边那人极其轻微的呼吸声。

当那个男人出来叫人的时候，沈知秋心里莫名地紧了一下。

她听到合上书的声音，衣料摩擦的窸窣声。然后，她感觉到一道目光落在了自己的头顶。

这一次，停留的时间比上次要长。

她没有抬头。

脚步声再次远去。

院子里又只剩下她一个人。她慢慢地松开手，掌心那片梧桐叶已经被她揉得不成样子，汁液染绿了她的指尖。

她看着旁边那块空出来的地方，又看了看自己弄脏的手。

这一次，不再是纯粹的困惑。

好像……还有一点点，连她自己都无法命名的、极其微弱的……在意。

在意那本书后面还有什么图画。

在意那个安静的人，下个周六，还会不会来。

而那个穿着干净裙子的女孩，真的成了每周六都会出现的固定风景。

沈知秋不再像最初那样，在她靠近时全身紧绷如临大敌。她依旧会在她坐下时，身体有瞬间的僵硬，但那更像是一种习惯性的警觉，而非真正的恐惧。

她开始习惯身边多出的这个沉默的、带着干净气息的存在。

女孩每次都会带点东西来。不是给她的，沈知秋很清楚。

那些东西只是被放在两人之间的空地上，像那个人一样，只是“存在”在那里。

起初，沈知秋强迫自己不去看。她盯着地面，或者自己手里随便什么东西，仿佛对那些色彩鲜艳的图画书、那些排列整齐的彩色铅笔毫无兴趣。但她的余光不受控制。

那本画着各种虫子的书，里面有一种甲虫，翅膀闪着一种奇异的、像油渍一样的光。

真奇怪。

她的手指在自己都没意识到的情况下，微微动了一下，几乎想碰一碰书页上那个光滑的平面，感受一下是否真的有那种光泽。

在理智回笼的瞬间，她猛地缩回手，指尖蜷缩进掌心，心跳有些快。

还有那些彩色铅笔。颜色真多，有一种很柔和的粉，还有一种像雨后天空的蓝。

她看到女孩拿出一个本子，用铅笔画着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

那声音让她有点……痒痒的。她自己的手指，无意识地在膝盖上，模仿着那种划动的节奏。

她依旧不说话，不主动靠近，更不会去触碰那些不属于她的东西。

这是她的底线，是她保护自己的堡垒。

但堡垒内部，有些东西在悄然改变。

她发现自己开始留意周六的到来。当清晨的阳光透过窗户照进来时，她会比平时更早地醒来，心里有种模糊的、说不清的……等待。

她会下意识地挑选一个角落里的位置，一个既能被槐树阴影笼罩，又恰好能留出旁边一小块空地的地方。

她不需要思考该说什么，不需要担心做错什么，只需要维持着自己的姿势，感受着身边另一个生命的平静存在。

有时，她会偷偷地用比之前更久一点的时间，去观察女孩放在地上的东西。

有时，她甚至会冒险，在女孩低头专注看书或画画时，飞快地抬眼看一眼她的侧脸。

女孩的表情总是很平静，嘴角有时会微微抿着，像是在思考什么。

她是谁？她为什么每周都来？她为什么不说话？

这些问题偶尔会冒出来，但没有答案。

沈知秋也不再执着于寻找答案。名字在此刻显得无关紧要。

重要的是，这个周六的午后，这片树荫下，这种安静的、不被干扰的陪伴。

她像一棵长期缺水的植物，原本已经习惯了干涸，却在不知不觉中，开始依赖起这每周一次、细微如朝露的滋润。

她没有主动伸手去接，只是微微张开了蜷缩的叶片，任由那点湿润悄然落下。