这种不受控制地回想一个仅仅见过一面的人的感觉，让她有些不安。

这违背了她为自己设定的、保持内心秩序和冷静的原则。

她试图用理性去分析：那只是一个陌生的、有点奇怪的女孩而已，她们甚至没有说一句话。

可是，为什么那个下午的沉默，会比学校里那些喧闹的课间，更让她感到……安心？

晚饭时，她听着父母谈论着工作、家族里的一些琐事，偶尔应和一声，心思却飘忽着。

她想起那个女孩抬头看她时那双清澈却空洞的眼睛，里面没有任何她所熟悉的讨好、试探或伪装，只有一种纯粹的、近乎原始的安静。

这种感觉太陌生了，陌生到让她有些不知所措。

接下来的几天，她在学校依旧维持着表面的正常。她听课，写作业，回答问题时声音清晰平静。

当许薇又一次试图递给她一块漂亮的贴纸时，她依然用那种平静无波的眼神接过，道谢，然后放在一边，动作流畅得如同设定好的程序。

她看到许薇眼中闪过失落，甚至是一丝委屈，但她的内心没有丝毫波澜。

只是，在那些独处的间隙——比如课间望向窗外时，比如练琴的短暂休息时，那个福利院角落的画面就会悄然浮现。

她发现自己会不自觉地想象，如果下次再去，那个女孩还会在那里吗？她还会那样安静地玩树枝吗？如果自己再次坐在她身边，她还会允许吗？

这些念头像偷偷钻出土壤的细小嫩芽，她意识到一次，就下意识地用理性将其按压下去一次。

她告诉自己，这没有意义，人与人之间的连接脆弱而不可靠，投入期待只会重蹈覆辙。

可是，那个角落里的女孩的身影，一旦落入了她荒芜已久的心田，似乎就在她无法完全掌控的深处，固执地留存下来。

周五的晚上，父亲在饭桌上随口提到下周可能还要去一趟福利院处理后续事宜。林清阮正用勺子舀着汤，闻言，手腕几不可察地顿了一下，汤勺边缘轻轻碰在碗壁上，发出极其细微的一声“叮”。

她立刻稳住了手，垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖住了眸底一闪而过的情绪。

她没有抬头，也没有像普通孩子那样急切地追问“什么时候去”或者“带我一起去”，只是用和平常一样平稳的语调，轻轻地“嗯”了一声，表示自己听到了。

但只有她自己知道，在那一刻，她的心跳漏跳了一拍，胸腔里似乎有什么东西轻轻雀跃了一下，随即又被她强行按捺下去。

她快速地在心里盘算着：如果父亲再去，她该用什么理由自然地跟随？是表现出对那里“好奇”？还是像上次一样，以“出去透透气”为借口？她甚至开始不着边际地想，下次去，要不要带上点什么？一本书？或者一块看起来不那么刻意、可以分享的糖果？这个念头刚一冒出来，就被她立刻否决了。太明显了，也太危险了。

示好，往往是一切麻烦的开始。

当周六早晨父亲果然再次提起要去福利院时，她正小口喝着牛奶，闻言只是轻轻放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，才抬头看向父亲，语气尽量保持平常：

“爸爸，我能跟你一起去吗？在家里有点闷。”

她为自己找了一个合情合理、且不会暴露任何特殊关注的理由。

林晏辞有些意外，但看着女儿平静的脸，还是点了点头：“好，不过爸爸可能要忙一阵，你得自己待会儿。”

“没关系。”林清阮垂下眼睫，掩去一丝得逞的微光。

车子再次停在那座安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光便不由自主地投向那个熟悉的角落。

她还在。

依旧是那个姿势，蹲在地上，只是今天手里捏着一片梧桐叶，正对着阳光，细细看着叶脉的纹路。阳光把她的头发染成浅浅的棕色，侧脸看起来比上次更清晰了些。

林清阮的心轻轻落了下来，随即又为自己这莫名的安心感到一丝懊恼。

她强迫自己移开视线，跟着父亲走进建筑内部。

父亲去谈话了。林清阮站在走廊里，这一次，她没有太多犹豫。她深吸了一口气，像是要赴一个重要的约，径直朝着那个角落走去。

她没有直接坐到女孩身边，而是在距离她大约一米远的地方停住，然后学着上次的样子，安静地坐了下来。

她从随身带着的小帆布包里，拿出一本封面素雅的课外书，摊在膝上，目光落在书页上，却一个字也没读进去。

她能感觉到，在她坐下的瞬间，那个小小的身影又僵硬了一下。但没有像上次那样做出立刻要逃离的姿态。

空气仿佛凝固了几分钟。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的嬉闹。

林清阮用余光留意着身边的动静。女孩依旧看着她的树叶，仿佛身边多出来的这个人只是一块无关紧要的石头。但这种“无视”并不让人难受，反而有种奇怪的自在。

过了一会儿，林清阮状似无意地将手中的书，往两人的中间地带，轻轻挪动了一点点。书页上是色彩斑斓的插图，讲述着森林里的故事。

她没有说话，也没有看向女孩，只是维持着看书的姿态。

时间一分一秒过去。就在林清阮以为这次也会像上次一样在沉默中结束时，她眼角的余光捕捉到，那个一直低垂着的小脑袋，极其缓慢地、朝她这边偏转了一个微小的角度。

女孩的目光，似乎落在了那本摊开的、有着漂亮插图的书页上。

只有一瞬。

很快，她又转了回去，继续摆弄手里的树叶，仿佛刚才那细微的动作从未发生。

但林清阮的心跳，却因为捕捉到了这短暂的一瞥，而悄悄加速了。

她没有得寸进尺，没有试图搭话，也没有把书推得更近。她只是维持着原来的姿势，嘴角却在自己都未察觉的情况下，扬起了一个极浅、极淡的弧度。

这个下午，她们依旧没有交换只言片语。

但当父亲出来唤她离开时，林清阮合上书，站起身，她第一次主动地、侧过头，目光落在女孩的发顶，停留了大约两秒钟。

女孩没有抬头。

林清阮转身跟上父亲，脚步却比来时轻快了些许。

她开始觉得，也许下次，她可以带一本图画更多、字更少的书来。