韩聿不知道自己是怎么回到家的。脑海里反复回放的，只有路灯下那刺眼的一幕——

谢桉微微仰起的头，攥紧裴观野衣角的指节，以及两人之间那密不透风的贴近。

每一帧画面都像淬了毒的针，扎得他心脏抽搐，怒火与一种近乎绝望的酸楚在胸腔里横冲直撞。

他用力甩上家门，巨大的声响在玄关回荡。一抬头，却看见父亲正沉着脸坐在客厅沙发上，显然是在等他。

“回来了？”韩父的声音带着久居上位的威严，目光锐利地扫过他难看的脸色，“又去哪里野了？脸色这么差。”

韩聿抿紧唇，不想说话。

“我听说，你跟那个新来的转学生，裴观野，不太对付？”韩父单刀直入，语气带着不容置疑的告诫，

“我告诉你，收起你那些小动作，别去招惹他。”

这话如同火上浇油。韩聿猛地抬起头，眼底布满红丝，声音因为压抑着愤怒而有些变调：“我招惹他？是他……”

“我不管是谁先开始的！”韩父打断他，语气加重，

“裴家不是我们能轻易得罪的。人家家大业大，背景深不可测，现在没跟你计较，那是人家大度！你别不知好歹，给我惹出祸端来！”

“大度？”韩聿像是听到了天大的笑话，胸腔里的怒火再也压制不住，猛地爆发出来，他上前一步，声音几乎是吼出来的，

“他大度？那他怎么不把谢……”

“阿聿！”

一个略显急促的女声打断了他即将脱口而出的、更为不堪的话。

韩母从楼梯上快步走下来，及时截住了儿子的话头。

她走到韩聿身边，轻轻拉住他的手臂，语气带着安抚，却也有一丝不易察觉的疲惫：“阿聿，怎么跟你爸爸说话的？先回房间冷静一下。”

韩聿胸膛剧烈起伏，看着母亲眼中清晰的阻止意味，又瞥见父亲那不容置喙的冷硬面孔，所有的不甘和愤懑都堵在了喉咙里。

他狠狠地瞪了父亲一眼，终究没再把剩下的话说完，猛地甩开母亲的手，带着一身戾气，“咚咚咚”地冲上了楼，重重摔上了房门。

客厅里陷入一片压抑的寂静。

韩母叹了口气，走到丈夫身边，轻轻拍了拍他的手背，低声道：“老韩，别跟孩子置气，他还小，不懂事。我去看看他。”

韩父闭了闭眼，没说话，只是紧绷的手渐渐松了力道。

过了一会儿，韩母轻轻推开韩聿的房门。房间里没有开灯，韩聿背对着门口，面朝窗户站着，身影在黑暗中显得格外僵硬。

韩母叹了口气，走到他身边，没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱光线，看着儿子的侧脸。

“阿聿，”她的声音很轻，带着母亲特有的温柔，

“妈妈知道你为什么非要留在临城二中，知道你为什么硬说那个贾老师惹了自己，要把他不留情面赶走，也知道你当初花了多少心思，才在分班时硬要挤到那个班上去。”

韩聿的身体几不可查地僵了一下，但没有回头。

“妈妈早就知道，”韩母的声音更柔和了，却像一根针，精准地刺破了他试图伪装的平静，“你喜欢一个男孩子，是不是？”

韩聿猛地攥紧了拳头，下颌线绷得死紧。

韩母伸出手，轻轻抚了抚他的后背，像小时候那样，语气里充满了无奈与怜惜：“可是儿子，有些事，不是你喜欢，就一定能得到的。”

她停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的残酷：

“先不说这么久了，那孩子他对你……并没有那份心思。就算，妈妈是说万一，万一他真的喜欢上你了，你们又能怎么样呢？”

韩聿猛地转过头，在黑暗中，他的眼睛亮得骇人，带着一丝不肯认输的执拗。

韩母直视着他的眼睛，声音虽轻，却字字清晰，砸在他的心上：

“你爸爸，是绝不会允许你们有什么结果的。韩家丢不起这个人，也不会接受这样的……关系。你明白吗？”

最后四个字，带着沉甸甸的现实分量，将韩聿心中最后一点不切实际的幻想，也彻底击碎了。

他站在原地，一动不动，仿佛化作了一尊绝望的雕像。

母亲的手还搭在他的背上，那点微弱的暖意，却丝毫无法驱散他从骨髓里透出来的冰冷。

窗外，城市的灯火次第亮起，映照着他苍白而倔强的脸，却照不进他此刻死寂的心。

开学前后，韩聿果然没再主动找过谢桉。

他刻意避开所有可能相遇的路径，只在课间人流涌动时，或放学喧闹的校门口，远远望见那两道并肩的身影。

有时他们在讨论题目，有时只是安静地走着。裴观野的手总是自然地搭在谢桉肩头，而谢桉从未显露排斥。

每次瞥见，都像有根细针在韩聿心口轻轻一扎，不致命，却留下绵密持久的酸涩。

这天，他看见谢桉独自从教师办公室出来，终究还是没忍住，上前拦住了他。

“聊几句。”韩聿声音低沉，带着不容拒绝的意味，将谢桉带到了走廊尽头的僻静处。

这里鲜少有人经过，只有窗外斜照进来的阳光，将空气中的微尘照得清晰可见。

韩聿靠在窗边，目光紧紧锁住谢桉，那些憋了许久的问题终于冲口而出：

“裴观野他到底哪里比我好？他就这么突然地冒出来，难道……难道比我们认识的这三年还要重要吗？”