裴观野能清晰地感觉到，自己仿佛成了一件被谢桉单方面认定的所有物。
谢桉看向他的眼神，褪去了之前的迷茫与审视，变得专注而……贪婪。
那目光像是在反复描摹他的轮廓，试图用视线将他钉死在这个时空，这个身份——属于谢桉的“叙之”，或者至少，是谢桉所能抓住的、最接近的替代品。
谢桉不愿意再去想，也不敢去想裴观野究竟是不是。这个问题的答案已经不再重要。
如果他不是，那就让他变成是；如果他想不起来，那就让他永远活在这份被塑造的“记忆”里。
他必须是他，也只能是他。
否则，谢桉不知道自己在这个世界挣扎求存的全部意义何在。
裴观野是他与那个逝去世界、与那个他疯狂思念的灵魂之间，唯一的、最后的连接。
失去这个连接，他存在于这个陌生时代的理由也将彻底崩塌。
这份基于绝望的、不容置疑的占有，比之前的任何方式都更让裴观野感到窒息。
他试图挣扎，试图在脑海中挖掘出任何能证明“自我”的独立记忆，来对抗谢桉强加给他的身份。
然而，除了阅读笔记时那不受控制的心悸与偶尔闪回、却抓不住的梦境碎片，关于“叙之”的一切，他依旧一片空白。
而这空白，正被谢桉以一种温柔的、却不容反驳的姿态，一点点填满。
数日过去，徒劳无功。
这个深夜，裴观野在床上辗转难眠。隔壁主卧安静无声，但他知道谢桉就在那里，被那份沉重而无望的期待包裹着。
一种混杂着烦躁与莫名愧疚的情绪驱使他起身，鬼使神差地走向主卧。
他轻轻推开一道门缝。
月光如水，为床上蜷缩的身影镀上清辉。
谢桉睡着了，侧卧着面向床头柜上那个存放稿纸的檀木盒，仿佛在无意识地守护着他仅存的珍宝。
睡颜褪去了所有偏执与尖锐，只剩下毫无防备的脆弱。
最终，裴观野还是没有踏进那扇门。
他只是沉默地伫立良久，如同一个看守着珍贵易碎品的哨兵，最终轻轻掩上房门，将那沉重的期待关在门内。
回到次卧，他生平第一次如此迫切地希望那些荒诞的笔记都是真的。仿佛只有这样，他此刻这无处安放的心疼与焦躁才能找到理由。
然而，属于“裴观野”的二十七年记忆壁垒分明，不曾为“叙之”留下丝毫缝隙。
那夜之后，一种无声的焦灼在他心中蔓延。他无法再忍受眼睁睁看着谢桉在希望与失望间煎熬。他必须做点什么，哪怕只是一个谎言。
在一个谢桉外出的下午，裴观野再次取出那本笔记。这一次，他不再探寻真相，而是开始“制造”记忆。
他坐在谢桉常坐的窗边，就着午后阳光，像最刻苦的学生般强行记忆每个细节——那些交锋、那些纠缠、那些晦涩的词语。
他艰难地将另一个灵魂的碎片嵌入自己的认知，只为了谢桉那双盛满悲伤的眼睛。
几天后的傍晚，机会降临。
谢桉靠在沙发里闭目养神，眉宇间带着倦意。裴观野在他身旁坐下，沉默片刻后，用一种带着迟疑的语气轻声开口：
“我昨晚……做了个梦。”
谢桉倏然睁开眼，侧头看向他，眼神里带着一丝不易察觉的紧绷。
裴观野没有回避他的视线，继续用那种努力回忆般的口吻说道：
“梦里……好像是在一个狭小的洞里，湿冷，黑暗……我蜷缩着，很冷，意识模糊……”
他顿了顿，眉头微蹙，仿佛在捕捉模糊的梦影，“然后……有一双手，很温暖，紧紧握着我的手。”
他小心翼翼地选用着笔记里提到的关键词，却又故意说得模糊，留下想象空间。
谢桉的身体微微坐直了，原本疲惫的神色被一种极力克制的专注取代。
他没有说话，只是静静地看着裴观野，但那微微屏住的呼吸和骤然明亮的眼神，泄露了他内心的震动。
裴观野看在眼里，心头发紧，却只能硬着头皮继续。“还有……邺都，”
他垂下眼，手指无意识地蜷缩了一下，像是在抵御某种不适感，
“大雪纷飞，大军围城……混乱中，我好像看见……你被缚在高杆之上，风雪几乎要将你吞没。”
他小心翼翼地选用着笔记里提到的等关键词，却又故意说得模糊，留下空间。
谢桉的身体微微坐直了，原本疲惫的神色被一种极力克制的专注取代。
他没有说话，只是静静地看着裴观野，但那微微屏住的呼吸和骤然明亮的眼神，泄露了他内心的震动。
谢桉的呼吸明显急促了几分。他向前倾身，伸手想要触碰裴观野，却又在半空中停住，指尖微微发颤。
“还有呢？”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和急切，“你还……梦到什么？”
裴观野抬起眼，对上谢桉那双仿佛燃起星火的眸子，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
他看到了里面汹涌而出的期盼、不敢置信的狂喜，以及一丝小心翼翼的求证。
这一刻，他几乎要为自己的欺骗而感到羞愧。但他已经骑虎难下。
他摇了摇头，脸上适时地露出些许困惑和疲惫：“很乱……只有一些片段。醒来之后，头很疼。”
他揉了揉太阳穴，演技逼真得连自己都快信了。
谢桉定定地看了他几秒，那目光锐利得仿佛要穿透他的皮囊，直抵灵魂深处，检验这“记忆”的真伪。
裴观野强迫自己保持镇定，甚至微微蹙眉，表现出一种被“陌生记忆”困扰的不适感。
良久的沉默在空气中凝固，谢桉眼底那过分锐利的审视，如同冰面在春日下缓缓消融，取而代之的是一种复杂到极致的、剧烈翻涌的情绪——
那是近乎不敢置信的巨大欣慰，是长久紧绷后如释重负的松懈，更深处，还有一种裴观野从未见过、也无法理解的，深沉如海、炽烈如焰的东西。
那不仅仅是找到遗失珍宝的狂喜，更像是在无边黑暗中独行太久，终于窥见唯一光源时，那种足以灼伤灵魂的震颤与渴望。