他暗地计算着从机场到家的每一分钟，表面上却将自己投入一场精心编排的“快乐”之中。

他刻意挑选了客厅那个他知道装有摄像头的角度，盘腿坐在地毯上，手柄握得用力，

将游戏里的角色操控得大杀四方，音响开得震耳，偶尔还伴随着几声刻意拔高的、显得十分尽兴的欢呼。

电视里放着喧闹的综艺，他跟着笑，笑声在空荡的客厅里回荡，带着一丝不易察觉的紧绷。

一切表演都天衣无缝，一个享受着难得独处时光的、没心没肺的囚徒。

然而，他全身的感官，尤其是听觉，却像最精密的雷达，不受控制地聚焦于唯一的信号源——那扇入户门。

任何一丝风吹草动，电梯的运行声，走廊的脚步声，都能让他看似专注游戏的身形有瞬间的凝滞。

时间在表演与等待的拉锯中流逝。

窗外天色由暖橙渐次沉入墨蓝，最后彻底被夜幕吞噬。预想中该响起的钥匙转动声、门锁开启声，却始终没有传来。

已经超过预计时间两个多小时了。

就算路上拥堵，就算要先回公司处理急事……也不该这么久，连一个信息都没有。

先前那些被他强行压下的、细微的不安，此刻如同挣脱束缚的藤蔓，疯狂滋长，紧紧缠绕住心脏。

那点刻意营造的“快乐”假象，在越来越浓的夜色和死寂中，不堪一击地碎裂了。

一种混杂着担忧与某种未知恐惧的焦躁，促使他几乎是不假思索地抓起了手机，拨通了那个存着却极少拨打的号码——谢桉秘书的电话。

“裴先生？”秘书的声音带着一丝意外，显然没料到他会来电。

裴观野喉结滚动了一下，尽量让自己的声音听起来平静，却还是泄露了一丝急促：“他……还没到？”

“谢总？”秘书顿了顿，“他两个小时前就离开公司了。”

早走了？

这两个字像重锤砸在裴观野心头。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身。

那为什么还没到？去了哪里？出了……什么事？

无数个糟糕的猜测争先恐后地涌入脑海，一种近乎恐慌的情绪攫住了他，比以往任何一次被谢桉掌控、逼迫时，都更让他心惊肉跳。

他来不及细究这莫名汹涌的恐慌究竟从何而来，也顾不上再去思考这是否又是谢桉的某种试探或圈套。身体先于理智做出了反应——

他猛地从地毯上起身，甚至顾不上关闭喧嚣的电视和游戏，抓起玄关柜上的车钥匙，像是追赶什么稍纵即逝的东西一般，冲出了这个“家”。

酒吧里，光线昏黄，低音贝斯敲打着心脏。

谢桉独自一人深陷在卡座阴影里，像一尊被遗弃的名贵瓷器。

西装外套随意搭在一旁，熨帖的白衬衫领口松了两颗纽扣，露出清瘦脆弱的锁骨轮廓。

他面前已放了几个空瓶，琥珀色的酒液在灯下泛着孤寂的光。

他又端起一杯，仰头一饮而尽，喉结剧烈滚动，带着一种不管不顾的自弃。

裴观野……这个名字在他混沌的脑海里反复灼烧。

难道我真的错了？这个世界的裴观野，根本不是他的叙之。

他的叙之，会用生命护他，而眼前监控里的这个裴观野，却在他离开后显得那么如释重负，那么……自由快乐。

他厌恶自己的纠缠，回避自己的目光，连一个电话都不愿接听。

如果一切真是场谬误，那他的叙之，又究竟在哪里？他这样强留一个厌恶自己的人，苦苦支撑的坚持，还有什么意义？

思绪如同乱麻，缠得他几乎窒息。他只能一杯接一杯地喝，试图用酒精麻痹这噬心的痛楚。

监控画面里裴观野独自在家的“自在”模样，像一根根针，扎在他心口。

他甚至恐惧回去，害怕看到那张脸上再次挂上面对他时特有的、小心翼翼的拘谨与疏离。

旁边卡座有人注意到了这个角落里的绝色。

“啧，看那边，极品啊。”起哄声窸窣传来，“一个人喝闷酒，多暴殄天物。阿哲，你去，试试手气？”

一个身形高挑、相貌不俗的男人被同伴推搡着起身，理了理衣领，挂上势在必得的笑容，端着酒杯走向谢桉。

“一个人？”男人声音刻意放得低沉磁性，目光贪婪地流连在谢桉精致的侧脸和微敞的领口，“喝闷酒多无趣，赏个脸，让我请你一杯？”

谢桉连眼皮都未曾抬一下，仿佛对方是空气。

他只是无意识地晃动着杯中残余的冰块，发出空洞的轻响。“不要。”声音很轻，却带着拒人千里的冷意。

男人却不死心，反而俯身凑得更近，几乎贴上他耳廓，温热的气息带着酒意喷薄而来，语调暧昧黏稠：

“别装了，我知道你也是……同道中人。怎么样，长夜漫漫，找个安静的地方，我们……深入‘试试’？”

就在此时，一道阴影笼罩下来。

裴观野不知何时已如鬼魅般逼近，脸色阴沉得能拧出水，眼神凶戾如被彻底激怒的猛兽，周身散发的骇人气场瞬间冻结了周围的空气。

他一句话未说，出手如电，一把狠狠攥住那男人的手腕，五指如同铁钳般收拢，力道之大，几乎能听到骨骼不堪重负的呻吟。

“你谁啊你？！放手！”男人痛得龇牙咧嘴，酒瞬间醒了大半，惊怒交加地吼道。

裴观野对他的痛呼充耳不闻，只是猛地将人往后一搡，迫使对方踉跄着松开了靠近谢桉的企图。

他俯视着对方，一字一顿，声音从齿缝里挤压出来，带着血腥味的压迫感，每一个字都砸得人心惊肉跳：

“他、是、我、的。”

“滚！”

那男人被他眼中毫不掩饰的杀意与疯狂吓住了，手腕上传来的剧痛和这骇人的气势让他心生恐惧。

他仓皇地挣脱开来，狼狈地后退几步，色厉内荏地骂了句“神经病！”，便迅速消失在人群中，不敢再多停留一秒。

吧台边终于恢复了短暂的寂静，沉重的低音贝斯如同直接敲击在胸腔上，震得人心头发麻。

裴观野胸膛剧烈起伏，猛地转过头，那目光如同烧红的烙铁，裹挟着未散的戾气与更深沉难辨的东西，直直射向依旧坐在卡座上的谢桉。

而谢桉，仿佛直到此刻，才被这充满占有欲的冲突从酒精浸透的混沌中，短暂地拉扯出来。

他缓缓地、极其缓慢地抬起眼睫。

那双总是清冷自持、洞悉一切的眼眸，此刻被一层朦胧的水光笼罩，眼尾洇开一片惊心动魄的红，分不清是酒意上涌，还是某种被逼到绝境的情绪终于决堤。

他就这样，静静地、带着一丝恍惚的茫然和无措，迎上了裴观野燃烧着怒火与更复杂情绪的视线。

四目相对。

空气仿佛被瞬间抽干，巨大的、无声的张力在两人之间紧绷、蔓延。