江瞮站在落地晾衣架前，手中是他那件刚洗好的衬衫。

水汽尚未完全散去，衣料带着湿润的凉意和洗衣液的淡香，与他此刻身上属于何宥的雪松气息微妙地交织。

他迟疑了片刻，指腹无意识地摩挲着棉质面料，最终还是将它展开，挂了上去。纯白的衬衫在深灰色的支架映衬下，格外显眼，像一个突兀又和谐的闯入者，在这“拼贴风格”的房子中，蛮横地宣告着一夜停留的痕迹。

何宥靠在卧室门框上，出神地看着这一幕，目光描摹着江瞮略显僵硬的背影和那双在晨光中显得格外白皙笔直的长腿，直到江瞮整理好衣领转身，才端着两杯刚冲好的蜂蜜水走近。

玻璃杯壁温热，金黄色的液体在阳光下漾着柔和的光泽，几片柠檬载沉载浮。

“加了点柠檬，”何宥眼底有清浅的笑意，像是融化的蜜糖，他把其中一杯递给了江瞮，“我喜欢早上喝点这个，酸的东西比咖啡更提神一点。”他的声音仍带着病后的微哑，却比昨夜清朗许多。

江瞮接过，指尖触及杯壁的温暖，低声道：“谢谢。”他抿了一口，酸甜温润的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝熬夜的疲惫。

这味道，竟让他莫名想起昨夜那颗驱散苦涩的橙子糖。舌尖的甜与酸交织，与记忆中那颗糖的滋味微妙吻合，形成一道短暂的乱流，冲垮了堤坝一瞬，他几乎是本能地，将这份暖意与昨夜那人额头的滚烫

“今天我送你。”何宥拿起车钥匙，语气自然得仿佛早已演练过无数次。

这过于妥帖的关怀，像一根柔软的羽毛，不经意间搔刮过他心底结痂的旧伤。

他习惯于用数据和逻辑构筑壁垒，用以分析利弊，衡量得失，此刻却清晰地采集到一系列异常表现，这些小细节汇聚成一个他既渴望又畏惧的结论——他在被小心地对待着。这感觉陌生又熟悉，恍然间与记忆深处某个泛黄的午后重叠……

他连忙敛住心神。

他忽然觉得这场景透着古怪的熟悉——就像旧小说里写烂的桥段，一个病中初愈的人，一个借宿未归的客。可他不是客，何宥也不是那等殷勤周到的主人。这过分周到的体贴，倒像是精心排演过的戏码，每个动作都经过算计。

可人总是贪恋那点暖意，哪怕明知要被烫伤。就像飞蛾扑火，就像他当年明知何宥心里装着别的事，还是忍不住靠过去。

如今八年过去，他以为自己早已练就金刚不坏之身，却还是在昨夜那样的情形下，乱了方寸。

车子汇入早高峰的车流，车厢内弥漫着一种心照不宣的静谧。何宥专注开车，偶尔因拥堵而轻点刹车，目光却会不经意间掠过副驾上江瞮安静的侧影。

江瞮则偏头看着窗外飞奔的街景，玻璃上模糊映出何宥轮廓分明的下颌线，以及……自己身上这件过于宽大的灰色T恤。属于何宥的气息无声包裹着他，比昨夜更加清晰，扰得他心绪微澜。

车子最终在凌芯科技大楼前平稳停下。

“我那件‘人质’衣服，”江瞮握着把手打算下车，何宥突然开口，笑得轻佻，眼底却藏着不易察觉的深意，“不急，等你。”他刻意放缓的尾音，像黄昏时分悄然蔓延的潮水，暧昧地漫过车厢的每一寸空间。

江瞮推门的动作几不可察地凝滞了一瞬。他没有回头，目光定定地落在车窗外行色匆匆的人影上，仿佛那些陌生的面孔能给他此刻微澜的心绪提供一个锚点。

何宥总是这样，用最不经意的姿态，在他心湖投下石子，看他狼狈地收拾一圈圈漾开的涟漪。

那件外套，此刻正妥帖地挂在他的衣柜里，像一个沉默的见证，见证着昨夜的混乱与脆弱，也见证着他无处安放的关心。

它何尝不是一件“人质”？连同他那些不合时宜的心软，一起被押在了名为“过去”的牢笼里。

他终究是什么也没说，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。

声音落在密闭的车厢里，轻得像一声叹息。随即，他不再犹豫，利落地推开车门，迈入窗外秩序井然的世界。

微凉的晨风瞬间包裹了他，试图吹散周身那挥之不去的、属于何宥的雪松气息，以及那句“等你”在耳边留下的、滚烫的余韵。

江瞮走进办公室，如同每一个平常的工作日，只是办公椅上似乎还残留着昨夜匆忙离去时的余温。

当他像往常一样，首先为白姐整理每日晨会简报。当他例行公事地浏览全球财经信息及公司舆情时，职业的本能让他敲击键盘的手指骤然顿住，脊背瞬间绷直，一股寒意沿着脊椎窜上——

屏幕上，几条来源模糊却迅速发酵的帖子，正以看似“客观质疑”的口吻，探讨凌芯散热专利的“长期稳定性”与“可复制性”：

【深度分析】凌芯散热神话是否言过其实？——论长期高负载下的性能衰减风险。

【技术探讨】专利壁垒or纸老虎？浅析xx结构散热方案的可复制性

用语克制却精准的指向投资最敏感的神经，技术的不可代替性与长期价值。这手法，如同阴湿处滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕目标的根基。

同时，内部风险控制系统弹出一条红色标记的提示，有异常资金通过离岸账户，在流动性较低的境外衍生品市场，悄悄建仓凌芯股票的看空期权，手法隐蔽，但规模在累积。

江瞮瞳孔微缩，内心一沉，脸上却没有任何波澜，只有唇线抿得更紧。他迅速将关键页截图，整合数据，拿起平板和打印出的简要报告快步走向白姐的办公室，甚至忘了敲门，指尖因用力而微微发白。

白姐正端着咖啡站在落地窗前，见他进来，挑了一下眉。他正要开口汇报，白姐的目光却先在他身上扫过，最终落在他那件明显肩线宽松、领口松垮，而且不属于他惯常风格的灰色T恤上。

她的眉毛几不可察地挑动了一下，眼神里掠过一丝了然与探究，但她什么也没问，只是将咖啡杯换到另一只手，用下巴点了点他手中的平板，语气带着洞悉一切的调侃：

“看你这样子，是有比你的‘新衣服’更紧急的事？”

江瞮耳根微热，瞬间将衣物不合身的尴尬抛诸脑后，将平板递上，语气凝重：

“白姐，情况不对。有组织性的舆论抹黑刚开始，配合境外市场的异常做空资金。这是攻击的前奏。”他的声音冷静，却透着一丝紧绷，如同月光下拉满的弓弦。

白姐的目光迅速扫过屏幕，脸上的闲适瞬间消失，取而代之的是猎手般的锐利。她没有丝毫犹豫，将咖啡杯往桌上重重一放，发出清脆的响声，立刻做出决断：

“通知市场、公关、法务、技术核心负责人，五分钟后，一号会议室紧急会议。”

她的视线转向江瞮，语速快而清晰，“你负责准备技术澄清的核心要点，用最直白的话告诉外界我们凭什么不可替代。内部员工□□和核心客户沟通，我亲自来。”

她的眼神如同烧红的钢：“让他们看看，凌芯是不是纸老虎。”