阮宁低头看见门口摆着一双浅灰色的棉拖鞋，码数正好是他的。

公寓不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上摆着水果和零食，沙发上的毯子叠得整整齐齐，投影仪已经架好了，幕布放下来，墙上投着蓝色的待机画面。

“你坐，你坐，”庆泊屿把他按到沙发上，“想喝什么？水？可乐？茶？我买了果汁，你上次说喜欢喝的那个牌子。”

“都行，”阮宁说，“你别忙了。”

庆泊屿还是端了两杯果汁过来，在他旁边坐下，拿起遥控器：“你想看什么？喜剧？爱情？动作？”

阮宁想了想，说：“随便。”

“随便是什么？”庆泊屿笑着看他，“不能说随便，你要选一个。”

阮宁看着幕布上滚动的电影列表，忽然有一个名字映入眼帘。他的手指微微蜷缩了一下。

那部电影。他们以前看过的。在宜昌，在他家里，过年的时候。

“这个吧。”他说，声音很轻。

庆泊屿顺着他的目光看过去，点点头，点开了那部电影。

画面亮起来的时候，阮宁靠在沙发上，看着熟悉的片头，心里涌起一种说不清的滋味。那时候也是这样的画面，也是这样的声音，他坐在沙发上，旁边坐着庆泊屿。

“哥哥，你以前看过这部电影吗？”

阮宁沉默了一秒，说：“看过。”

“跟谁看的？”

阮宁转头看他。庆泊屿坐在旁边，手里端着果汁，眼睛盯着幕布，表情很随意，像是随口一问。但阮宁注意到他握着杯子的手指微微收紧了。

“跟一个很重要的人。”阮宁说。

庆泊屿没再问了。

电影放到一半的时候，阮宁感觉到庆泊屿的手悄悄伸过来，覆在他的手背上。他没有动，庆泊屿的手指慢慢插进他的指缝里，扣住了。

他们就这么握着手，安静地看着屏幕。幕布上的光影落在两个人身上，忽明忽暗。

阮宁忽然觉得有什么不对劲。他侧头看了一眼庆泊屿。庆泊屿盯着屏幕，表情和平常不太一样。

“庆泊屿？”阮宁叫他。

庆泊屿没反应。

“庆泊屿？”阮宁又叫了一声，握紧了他的手。

庆泊屿慢慢转过头，看着他。

“阮宁，”他开口，声音有点哑，“这个场景，我好像见过。”

阮宁的心跳漏了一拍。

“你坐在我左边，穿着那件灰色的毛衣……”

幕布上的光落在他脸上，阮宁看见他的眼眶红了。

“后来你爸从厨房出来，看了我一眼，跟你说……”

“跟你说什么？”阮宁的声音也在发抖。

庆泊屿看着他，眼泪掉下来了：“他说，‘这个小孩不错，对你是真心的。’”

“庆泊屿，”他哑着嗓子叫他。

庆泊屿看着他，眼泪一颗一颗往下掉，但嘴角弯着。他伸手捧住阮宁的脸，拇指擦过他脸上的泪痕，然后慢慢靠近。他们的鼻尖碰在一起，呼吸交织。

阮宁闭上眼睛。吻落下来的时候，他尝到了眼泪的咸味，分不清是谁的。庆泊屿的手从他脸颊滑到后颈，把他拉近，吻得用力又温柔，像是在确认什么，像是在找回什么。阮宁的手攥着他胸口的衣服，攥得指节发白。

不知过了多久，庆泊屿才慢慢退开。他的额头抵着阮宁的，呼吸还没平稳，眼睛红红的。

阮宁看着他，看着他眼底那些终于归位的光，忽然什么都说不出来了。他的手还攥着庆泊屿的衣服，没有松开。

庆泊屿的手指在他后颈轻轻摩挲着，像是在安抚，又像是在确认他真的在这里。他的声音很轻，带着泪意，带着颤抖，带着失而复得的庆幸和这两年空白终于被填满的笃定。

“我想起来了，我全想起来了。”