第二天，纽约下午四点，国内上午十点。

阮宁的手机响了。他拿起来看，是江砚。这次接起来的时候，他听见那边传来噼里啪啦的键盘声，还有游戏音效。

“喂？”江砚的声音传来，背景音里有人在喊“江砚你他妈往哪儿跑”。

阮宁愣了一下：“你在打游戏？”

“嗯。”江砚应了一声，键盘声没停，“边打边说。”

阮宁：“……”他靠在床头，等着那边说话。

键盘声持续了一会儿，然后江砚开口了：“庆泊屿他……失忆了。”

阮宁握着手机的手猛地收紧。“……失忆了？”

“嗯。”江砚说，“选择性失忆。”

阮宁沉默了几秒。那几秒里，他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下，砸在耳膜上。

“那……”他开口，声音有点飘，“那他还记得我吗？”

江砚那边沉默了一下，键盘声停了。然后江砚的声音传来，比刚才轻了一点：“我今天去医院，看见他兄弟了。陈勉，你记得吧？”

阮宁记得。那个开荧光绿迈凯伦、叫他“小阮同志”的人。

“他说，”江砚顿了顿，“庆泊屿不记得你了。”

阮宁没说话。

“什么都不记得。”江砚继续说，“你叫什么，长什么样，你们之间发生过什么，全都不记得了。”

阮宁还是没说话。

他坐在床边，看着窗外纽约的天空。下午的阳光很好，蓝天白云，有几个孩子在楼下草坪上跑来跑去。

那些声音传不到他这里，他什么都听不见。

只听见江砚那句话，在脑子里一遍一遍地回响——

不记得你了，什么都不记得。

“阮宁？”江砚的声音从听筒里传来。

阮宁回过神：“嗯，我在听。”

“你别哭。”江砚说。

阮宁愣了一下，然后笑了：“我不会哭的。”

“哎，”江砚忽然说，“过几天我没课，来纽约陪你。”

阮宁怔住了：“你不用——”

“反正我也没去过。”江砚打断他，“就当旅游了。迟煜说他也想来看看。”

阮宁张了张嘴，想说什么，但嗓子像被堵住了，最后他只挤出一个字：“……好。”

“行了，我挂了。”江砚说，“游戏里的人在骂我。”

阮宁忍不住弯了弯嘴角：“好。”

电话挂了。阮宁握着手机，坐在床边，看着窗外。

阳光还是很好，孩子们还在跑。他看着他们，看了很久很久。

他不记得我了。脑子里反反复复就是这一句话。

他把我忘了。那些日子，那些话，那些笑，他全都忘了。他叫过我哥哥，叫过我老婆，说过好喜欢我。现在全忘了。

阮宁坐在那里，一动不动，很久之后，他抬起头。

眼眶是红的，但没有眼泪，他站起来，走到窗边，看着外面。

纽约的下午，阳光灿烂。

他想，这样也好，忘了也好。他不用疼了，也不用再想他了。

阮宁看着窗外，看了很久很久。然后他轻轻说了一句话，说给谁听的，他自己也不知道：“忘了就忘了吧。”

阮宁不知道自己在那扇窗前站了多久。

直到手机又震了一下，他才回过神。是Daniel的消息。

Daniel：你在哪儿？今天没来图书馆？

阮宁看着那条消息，愣了几秒。他忘了。今天本来和Daniel约好了一起写作业的。

他打字：在家，有点不舒服。

Daniel秒回：生病了？

阮宁：没有，就是有点累。

Daniel：你等着。

阮宁愣了一下，正要问“等什么”，Daniel已经没回了。

二十分钟后，门铃响了。

阮宁去开门，Daniel站在门口，手里拎着一个袋子，金发有点乱，像是跑过来的。

“你——”阮宁愣住了。

Daniel把袋子往他手里一塞，自己挤进门来：“披萨。你肯定没吃饭。”

阮宁低头看着那个袋子，没说话。

Daniel在客厅里转了一圈，最后在沙发上坐下，抬头看他：“怎么了？”