昨晚……到底发生了什么？

为什么庆学弟看起来……有点怪怪的？

而卫生间里，庆泊屿打开水龙头，任由冷水冲刷着脸颊。

他看着镜子里自己依旧没什么表情的脸，心底却是一片冰凉的无奈和一丝……难以忽视的失落。

他果然不记得了。

不记得那个依赖的拥抱，不记得那些软弱的倾诉。

更不记得……那个轻如蝶翼、却在他心里烙下滚烫印记的触碰。

一切，都仿佛只是他一个人的、荒唐又甜蜜的梦境。

他闭了闭眼，压下心头翻涌的情绪。

也好。

至少，不用面对醒来后的尴尬。

至少，还能维持现在这样的……距离。

只是为什么，心里会这么空落落的呢？

阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了光洁的大理石台面和价格不菲的简约餐具。

庆泊屿已经换回了平时那身冷色调的休闲装，神色如常地将煎好的培根和溏心蛋放在阮宁面前，又递过去一杯温热的牛奶。

一切举动都周到得体，无可挑剔，却带着一种公式化的距离感。

阮宁有些拘谨地坐下，宿醉后的肠胃并不太欢迎油腻的食物，但他还是小口吃着，时不时偷偷抬眼打量对面的庆泊屿。

气氛有些微妙的凝滞。

“那个……庆学弟，”阮宁终于忍不住，放下叉子，语气带着小心翼翼的试探和真诚的歉意，“昨天晚上……我真的什么都不记得了。是不是……给你添了很多麻烦？我有没有……说什么奇怪的，或者做什么奇怪的……事？”

他问得有些艰难，脸颊微微泛红。尽管记忆缺失，但本能告诉他，在醉酒和临近发情期的双重作用下，自己的状态肯定好不到哪里去。

庆泊屿切培根的动作几不可察地停顿了零点一秒，刀叉与瓷盘发出轻微的摩擦声。他抬起眼，目光平静地落在阮宁脸上，那眼神像深潭，表面无波，底下却暗流汹涌。

“没有。”他回答得很快，声音平稳，听不出任何异样，“你只是喝多了，不太清醒。我接到你室友的电话，去接你，发现你发情期提前，帮你打了抑制剂，然后带你回来休息。仅此而已。”

他说得简明扼要，逻辑清晰，将一夜的惊心动魄、脆弱依赖、乃至那个意外的触碰，全部抹去，只剩下最干净、最符合“乐于助人学弟”身份的版本。

阮宁听着，心里的石头似乎落地了大半，但不知为何，又隐隐觉得好像缺了点什么。

庆泊屿的描述太“正常”了，正常得……反而有些刻意？

“真的……就这么简单？”他忍不住追问了一句，目光落在庆泊屿握着叉子的手上，那骨节分明的指节似乎比平时更用力一些。

“不然呢？”庆泊屿反问，语气依旧平淡，甚至带着一点恰到好处的疑惑，“学长希望发生什么？”

“不是不是！”阮宁连忙摆手，脸更红了，“我就是……怕自己失态，让你见笑了。真的非常非常感谢你！”

他端起牛奶杯，郑重地道谢，试图用行动驱散那点莫名的尴尬和心虚。

庆泊屿看着他因为窘迫而泛红的耳尖和清澈见底、盛满感激的眼睛，心底那处空落落的地方，仿佛被冷风灌得更满了一些。

他记得一切。

记得他蜷缩时单薄的肩线，记得他眼泪将落未落时睫毛的颤抖，记得他嘴唇柔软干燥的触感，记得他无意识蹭着自己颈窝时依赖的鼻音。

可这些，在眼前这个人清醒的世界里，从未发生过。

“不用谢。”庆泊屿垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪，声音低了几分，“应该的。”

早餐在一种看似平和实则暗流涌动的气氛中结束。庆泊屿开车送阮宁回学校。

一路上，阮宁似乎为了弥补“失忆”带来的隔阂，变得比平时更活泼一些，叽叽喳喳地说着比赛后王教授的夸奖，说着室友们可能在怎么八卦他夜不归宿，说着下次一定要好好回请庆泊屿。

庆泊屿大多只是静静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。他的侧脸在车窗外飞速掠过的光影中显得格外清晰，也格外……沉默。

直到车子停在阮宁宿舍楼下。

“到了。”庆泊屿停稳车，解开安全带。

“啊，好。”阮宁也连忙解开安全带，推开车门，却又在踏出去一只脚时顿住，回过头，看着驾驶座上的人，很认真地说：“庆学弟，昨晚的事，我真的……很感谢。也真的很抱歉，给你添麻烦了。以后有什么需要我帮忙的，尽管说！”

他的眼神真诚而明亮，带着毫无保留的信赖。

庆泊屿握着方向盘的手指紧了紧，迎上他的目光，几秒后，才缓缓点了下头：“好。”

看着阮宁脚步轻快地跑进宿舍楼的背影，庆泊屿没有立刻离开。

他靠在椅背上，缓缓吐出一口气，抬手，指腹无意识地擦过自己的下唇。

那里，早已没有任何痕迹。

可记忆里的触感，却鲜明如昨。

一场只有他记得的亲密，一次对方毫无所觉的触碰。

这算什么呢？

他发动车子，驶离了宿舍区。后视镜里，那栋熟悉的建筑越来越远。

或许，这就像一场他独自观看的、关于阮宁的私密电影。电影里有他不为人知的脆弱，有昙花一现的亲近。

但电影散场，观众离席，只剩下他，还困在那个昏暗的镜头里，反复品味着那一帧帧无法与人言说的画面。

而主角本人，早已转身，走进了属于他自己的、阳光明媚的下一幕。

庆泊屿踩下油门，车子加速，将那些翻腾的思绪暂时抛在身后。

阳光依旧明媚，可他的世界，却因为一份独属于他的记忆，而落下了一片只有他自己能感知到的、无声的阴霾。

那句话，终究没有问出口。

或者说，问出口了，却注定得不到任何回响。

这大概就是，偷偷动了心的人，所要承受的，第一份无处安放的酸涩吧。