是已经发生过的，还是将要发生的？
如果是将要发生的，那是哪个时间点的考试？期中？期末？
这些碎片的出现频率在增加。从最初一周一次，到现在几乎隔天就有。渊说这是“回响”在增强，说明他和时空流的连接在加深。
加深意味着什么？意味着他能“看见”更多？还是意味着他离非人化更近？
下课铃响了，刘老师拖堂讲完最后一道题才宣布下课。
知泉转过来，胳膊搭在夜伊桌沿上：“刚才那道题你听懂了吗？”
“哪道？”
“就最后那个，有理数混合运算。”
“听懂了。”夜伊翻开练习册，找到对应的题，“要我再讲一遍吗？”
“不用，我就问问。”知泉站起来，“我去接水。”
夜伊看着他走开的背影，脑子里还在想刚才的画面。那个教室是哪里？为什么知泉会在那儿考试？如果那是某个枝杈的片段，那么在那个枝杈里，知泉还活着吗？还是说……
他摇摇头，甩开这些念头。现在想这些没用，他需要关注的是眼前这条枝杈，是眼前这个知泉。
下午第一节课是生物，讲植物的光合作用。老师放了个纪录片，教室里关着灯，只有投影仪的光在闪动。夜伊坐在黑暗里，忽然感到额头一阵刺痛。
他抬手按住，能感觉到皮肤下的凸起在发热。他咬住嘴唇，没发出声音。
纪录片放了二十分钟，夜伊的头痛也持续了二十分钟。等教室的灯重新亮起时，他额头上已经渗出冷汗。
“你怎么了？”旁边的同学小声问。
“没事，有点闷。”夜伊擦掉额头上的汗。
下课后，他去洗手间，关上门对着镜子看。撩开刘海，那个凸起好像比昨天明显了一点，皮肤被撑得发亮，隐约能看到下面暗色的纹理。
非人化在加速。
他想起渊的话：“如果变化太快，可能需要离开冷却。”
但他周六还要和知泉去书店，那是下一个需要引导的事件点。如果他走了，谁知道修正力会怎么捣乱？
夜伊用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊往下滴。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈，额头上那个凸起像某种怪异的标记。
这才两个月。
他还有多少时间？
下午放学时，知泉发现夜伊的脸色不对。
“你脸好白。”他说，“又头疼？”
“有点。”
“要不要去医务室？”
“不用，回家休息就好。”
两人一起走出教学楼。今天天气很好，夕阳把天空染成渐变的橘红色。操场上还有人在打球，篮球撞击地面的声音砰砰作响。
走到校门口，知泉忽然停下脚步：“夜伊，你等我一下。”
他说完就跑回教学楼。夜伊站在门口等，看着来来往往的学生。五分钟后，知泉跑回来，手里拿着瓶冰镇饮料。
“给。”他把饮料递给夜伊，“敷一下额头，能缓解头痛。”
夜伊接过饮料，瓶身冰凉，凝着水珠。他贴在额头上，凉意透过皮肤渗进去，确实舒服了点。
“咋想到的？”
“我妈教的。”知泉说，“她偏头痛的时候就这样。”
“谢谢。”
“客气什么。”知泉背上书包，“走吧，送你到公交站。”
两人并肩往公交站走。走到一半，知泉忽然说：“夜伊，你相信命运吗？”
夜伊心跳漏了一拍：“怎么突然问这个？”
“就突然想到。”知泉踢开路上的一颗小石子，“你说，人一生中遇到的事，是不是早就安排好了？比如你会在哪个时间点遇到什么人，会在哪个时间点发生什么事。”
“也许吧。”夜伊说得很含糊。
“我以前不信。”知泉继续说，“但现在有点信了。比如我初一的时候差点被电动车撞，结果没撞到。比如我这次郊游差点扭伤脚，结果也没扭到。总感觉……有什么东西在帮我避开危险。”
夜伊喉咙发干。他握着饮料瓶的手紧了紧。
“你不觉得吗？”知泉转过头看他，“有时候事情的发展，顺利得不像话。”
“也许是你运气好。”
“也许吧。”知泉笑了笑，“不过如果真有命运这东西，我希望它能让你少头疼几次。”
夜伊不知道该说什么。他只能低下头，看着自己的鞋尖。
公交车来了，知泉拍拍他的肩：“上车吧，好好休息。明天见。”
“明天见。”
夜伊上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他看见知泉还站在站台上，朝他挥手。夕阳在那个身影周围镀了层金边，像某种不真实的剪影。
车开远了，夜伊才转回头。他打开书包，拿出笔记本，在“自身异状记录”里写下：
“下午生物课，突发尖锐头痛，持续20分钟。额头凸起明显化，皮肤发亮，触感更硬。被观察对象注意到异常，给予冰镇饮料缓解。”
写完这些，他想了想，又在后面补了一句：
“观察对象开始对‘命运’产生思考，疑似察觉到异常顺利。需注意引导，避免过度怀疑。”
车到站了，夜伊下车往家走。走到小区门口时，他看见一个人影站在路灯下。
是个中年男人，穿着西装，头发梳得油腻。夜伊的脚步慢下来。
男人看见他，快步走过来：“小伊。”
夜伊没应声，继续往前走。
“小伊，我是爸爸啊。”夜琛拦住他的路，“你不认识我了？”
“不想认识。”夜伊停下脚步，“你有什么事？”
“我就想看看你。”夜琛搓着手，“这么多年没见，你都长这么大了。”
“看完了？”夜伊说，“那我走了。”
“等等。”夜琛拉住他的胳膊，“小伊，爸爸这些年……过得不好。我听说你妈再婚了，那个男人对你不错？”
夜伊甩开他的手：“跟你没关系。”
“怎么没关系？我是你亲生父亲。”夜琛声音提高了一点，“我跟你妈离婚的时候，法院判了探视权的。我有权利见你。”
“那你去找法院。”夜伊转身要走。
“小伊！”夜琛又拦住他，这次声音软下来，“爸爸真的……真的想补偿你。我知道以前对不起你妈，对不起你。但我现在改了，真的。我新找了份工作，虽然累，但稳定。我就想……偶尔能看看你，行吗？”
夜伊看着他。路灯的光照在男人脸上，照出他眼角的皱纹和疲惫的神情。有那么一瞬间，夜伊几乎要心软。
但他想起五岁那年，这个狗东西喝醉了回家，摔东西，骂人，打妈妈。想起妈妈抱着他躲在卧室里哭，外面是玻璃碎裂的声音。想起离婚那天，妈妈在法庭上红着眼睛说“我不要他一分钱，只要他别来打扰我们”。
“不行。”夜伊说，“我妈不想见你，我也不想。你以后别来了。”
他说完，绕开夜琛，快步走进小区。他能感觉到他的视线一直跟在身后，但他没回头。
回到家，庄瑾兰正在厨房炒菜。夜伊放下书包，去洗手。
“回来了？”庄瑾兰的声音从厨房传来，“今天怎么这么晚？”
“路上有点事。”
“什么事？”
夜伊犹豫了一下，还是说了：“夜琛来找我了，在小区门口。”
炒菜的声音停了。庄瑾兰从厨房走出来，手里还拿着锅铲：“他具体找你干什么？真就是想见见你？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“我说不想见，让他以后别来了。”
庄瑾兰看着他，眼神复杂。过了几秒，她叹口气：“他要是再来，你直接打电话给我，或者打给你巩叔。别自己跟他纠缠，知道吗？”
“知道了。”
“去洗手吧，马上吃饭。”
晚饭时，庄瑾兰一直心不在焉，好几次夹菜都夹空了。夜伊知道她在想什么，想夜琛会不会再来，在想该怎么保护他，在想过去的那些事。
“妈。”夜伊开口。
“嗯？”
“我真没事。”他说，“我能处理。”
庄瑾兰笑了笑，但那笑容有点勉强：“我知道你能处理。但你是我的孩子，我总想……再多保护你一点。”
这话让夜伊心里一酸。他想说“我也在保护别人”，但说不出口。他只能低头扒饭，把那股酸涩感咽下去。
吃完饭，他去洗碗。水龙头哗哗地流，他把碗盘一个个洗好擦干。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着楼下花坛里夜来香的香味。
洗到一半，庄瑾兰走进来，站在他旁边。
“小伊。”她轻声说，“你最近……是不是有什么事瞒着我？”
夜伊手一滑，差点打碎一个碗。
“没有。”他说得太快。
庄瑾兰没再追问，只是看着他。那种眼神很温柔，也很锐利，像能看穿一切伪装。
“你从小就这样。”她最后说，“有事自己扛，谁也不说。小学被同学欺负了不说，初中考试压力大了不说。我知道你是怕我担心，但是……妈妈也会担心你什么都不说啊。”
夜伊关掉水龙头，厨房里忽然安静下来。
“我……”他开口，又停住。
说什么？说我是从未来回来的？
“我就是最近学习压力有点大。”他最后说，“月考要到了，想考好点。”
“学习重要，但身体更重要。”庄瑾兰拍拍他的肩，“别给自己太大压力。尽力就好，知道吗？”
“知道了。”
庄瑾兰离开厨房后，夜伊继续洗碗。他把最后一个盘子擦干放好，然后关上灯。厨房陷入黑暗，只有窗外透进来一点路灯光。
他站在那里，很久很久。
周四一整天，夜伊都在观察。
观察知泉的每一个动作，每一句话，每一个微表情。他想知道，知泉对“命运”的思考到了什么程度，是否开始怀疑什么。
但知泉表现得很正常。正常地听课，正常地回答问题，正常地跟同学打闹。课间还会跑来问他数学题，抱怨英语单词太难背，讨论周末要去哪家书店。
没有异常。
这让夜伊更不安。如果知泉表现出明显的怀疑，他还能想办法应对。但这种看似一切正常的表象下，谁知道藏着什么？
下午最后一节是自习课。夜伊在写数学作业，写到一半，额头痛又来了。这次不是尖锐的痛，是那种绵密且持续不断的钝痛，像有锤子在一下下敲打颅骨。
他放下笔，揉了揉额头。
“又疼了？”旁边传来声音。
夜伊抬头，看见知泉不知什么时候搬了椅子坐到他旁边。
“你怎么……”
“老师让我来帮你检查作业。”知泉说得理所当然，虽然老师根本没说过这话，“哪道题不会？”
“都会。”
“那怎么不写了？”
“休息一下。”
知泉盯着他看了一会儿，然后从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸，直接塞进夜伊嘴里。
柠檬的酸爽在舌尖炸开。
“跟薄荷的一样提神。”知泉说，“吃完了继续写。月考要是考砸了，我可不管你。”
夜伊含着糖，看着知泉搬着椅子回自己座位。周围的同学都在埋头学习，没人注意到这个小插曲。夜伊心知肚明，知泉是故意的。故意找个借口过来塞糖给他，用那种别扭的方式关心他。
他低下头，继续写作业。糖在嘴里慢慢化开，酸甜的感觉顺着喉咙下去，额头的痛似乎真的轻了一点。
放学时，两人一起走到校门口。今天轮到知泉值日，夜伊等他打扫完才一起走。
“明天就周五了。”知泉说，“周六书店，别忘了。”
“没忘。”
“坐地铁要转一次车。大概四十分钟能到。”
“好。”
走到分岔路口，知泉从书包里又掏出颗糖，塞给夜伊。
“今天第二颗了。”夜伊说。
“买一送一。”知泉挥挥手，“明天见。”
“明天见。”
夜伊看着知泉走远，然后低头看手里的糖。还是柠檬味的，糖纸是淡黄色。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
回到家，夜伊打开笔记本，在最新一页写下：
“观察对象持续给予关心，疑似察觉到我的异常状态。但未进一步追问，保持正常互动距离。需评估这是否为潜在风险——过度的关心可能导致他更密切地观察我，增加发现秘密的可能性。”