周日早上八点，夜伊被手机铃声吵醒。

他在枕头边摸到手机，眼睛勉强睁开一条缝，看到屏幕上显示“知泉”两个字。接通，放在耳边。

“喂……”

“还在睡？”知泉的声音很精神，背景音里有街道的嘈杂声，“几点了大哥，太阳晒屁股了。”

夜伊看了眼窗外。阴天，灰蒙蒙的，没什么太阳。

“有事？”夜伊问，声音沙哑。

“今天天气好，出来玩。”知泉说，“我在你家楼下。”

夜伊坐起来：“楼下？”

“对啊，快点下来，给你带了早饭。”

电话挂了。夜伊坐在床上愣了几秒。

什么情况？睡神知泉周末居然早起了？

夜伊下床，走到窗边拉开窗帘。楼下街道边，知泉确实站在那里，手里提着个塑料袋。正仰头往上看，看到夜伊，抬手挥了挥。

夜伊也挥了下手，然后转身去洗漱。

五分钟后，他换好衣服下楼。知泉还站在原处，看到他出来，把塑料袋递过来：“豆浆和油条，还热着。”

“你怎么来了？”夜伊接过。

“无聊。”知泉说，“作业写完了，家里没人，找你玩。”

夜伊打开塑料袋，拿出豆浆，插上吸管喝了一口，温度刚好。

“去哪玩？”他问。

“书店，公园，或者随便逛逛。”知泉说，“反正别在家闷着。”

夜伊想了想。他本来计划今天复习数学，预习周一的课，顺便想想怎么应对课堂提问的事。但知泉来了，计划被打乱。

也好。他确实需要放松一下。

“走吧。”夜伊说。

两人沿着街道走。周末的早晨，街上人不多。早点摊还开着，蒸笼冒着热气。清洁工在扫地，刷刷的声音很有节奏。

“你昨天回家后干嘛了？”知泉问。

“写作业，睡觉。”

“真没劲。”知泉说，“我昨天看了一部电影，科幻的，讲时间旅行。”

夜伊心里一紧，但表情没变：“好看吗？”

“还行，就是逻辑有点乱。”知泉说，“主角回到过去救他女朋友，结果每次改变都会引发新的问题。最后他放弃了，说有些事注定改变不了。”

夜伊握着豆浆杯的手指收紧。塑料杯发出轻微的咯吱声。

“你觉得呢？”知泉侧头看他，“如果能回到过去，你会改变什么？”

夜伊沉默了几秒：“不知道。”

夜伊同学，请不要在这个时候对这个话题有太大的反应，你又不能告诉他你现在已经回到了过去并且想改变他的死亡。

“我肯定会改。”知泉说，“先改我小学三年级那次数学考试，那次我考了59分，被我妈骂了一星期。要是能回去，我肯定好好复习，至少考个60。”

夜伊看了他一眼：“就为了这一分？”

“一分也是分啊。”知泉说，“而且那是我人生第一次不及格，创伤很大。”

夜伊没说话。他想起自己的59分，想起知泉的59分。有些事，好像真的改变不了，哪怕重来一次。

“你呢？”知泉又问，“真没什么想改的？”

夜伊最后想逗逗他：“有。”

“什么？”

“不告诉你。”

“嘿，你这人。”知泉推了他肩膀一下，“吊人胃口。”

两人走到公交站。等车的时候，知泉从口袋里掏出手机，点开一个游戏：“玩吗？消消乐，究极打发时间神器。”

“不玩。”

“那你看我玩。”

知泉低头玩起来。手指在屏幕上快速滑动，音效噼里啪啦。夜伊站在旁边看，偶尔提醒一下。

“哪里？哦，看到了。”

车来了。两人上车，找位置坐下。知泉继续玩游戏，夜伊看向窗外。街道，商铺，行人。一切都那么平常。

“对了，”知泉忽然说，“周一数学课要讲新内容，你知道吗？”

夜伊转回头：“什么新内容？”

“一元一次方程的应用题。”知泉说，“刘老师上周说了，这周要重点讲。估计会提问，你提前看看。”

夜伊心里一动。课堂提问，应用题。这会不会就是渊提醒的那个事件？

“你怎么知道会提问？”他问。

“猜的。”知泉说，“每次讲新内容，刘老师都喜欢点名提问，美其名曰检查预习情况。我已经被她点过两次了，希望这次别点我。”

“你预习了吗？”

“没。”知泉说得理直气壮，“周末谁预习啊。”

夜伊想了想：“那今天下午预习一下。”

“不要吧，好不容易周末。”

“就看一下，不花多少时间。”

知泉看了他一眼，然后叹气：“行行行，听你的。不过上午先玩，下午再说。”

“嗯。”

车到站了。两人下车，来到市中心的商业街。周末这里人很多，情侣，家庭，学生。商店门口放着促销广告牌，喇叭里循环播放着打折信息。

知泉拉着夜伊进了一家书店。书店很大，三层楼，空调开得很足。一楼是畅销书和杂志，二楼是教辅和文学，三楼是童书和音像。

“我想买本画册。”知泉说，“我喜欢的画师新出了个插画集，里面还夹有教程。”

两人上二楼。文学区人不多。知泉走到艺术类书架前，开始找。夜伊在旁边的文学区闲逛。

书架上的书很多，小说，散文，诗集。他的手指拂过书脊，停在一本深蓝色封面的诗集上。抽出来，翻开。

是泰戈尔的《飞鸟集》。他记得这本，初中时买过，后来不知道放哪了。

“找到了。”知泉走过来，手里拿着一本厚厚的画集，“你看。”

夜伊接过画册翻看。里面是角色的插画，色彩鲜艳，线条流畅。翻到后面有绘画教程，教怎么画眼睛，怎么上色。

“你想学？”夜伊问。

“想啊，但没时间。”知泉说，“平时作业那么多，周末还要补习，只能看看解馋。”

夜伊把画集还给他。知泉去柜台结账，夜伊拿着那本诗集，犹豫了一下，也一起买了。

走出书店，知泉拆开画册的塑料膜，边走边翻。阳光从云层缝隙漏下来，照在书页上，颜色更鲜艳了。

“夜伊，”知泉忽然说，“你真的不考虑写诗吗？”

“为什么突然又提这个？”

“就是觉得可惜。”知泉合上画集，“你有天赋，不利用太浪费了。”

“写诗能当饭吃？”

“你的话肯定能，还能让你开心。”知泉说，“就像我画画，明知道以后不可能当画家，但还是喜欢画。因为画的时候很开心，什么都不用想。”

“我试试。”夜伊说。

“真的？”

“嗯。”

“那说好了，你写诗，我画画。”知泉说，“以后你出诗集，我给你画插图。”

夜伊笑了：“好。”

两人走到街心公园。公园里人不少，孩子在玩滑梯，老人在打太极拳，年轻人在长椅上聊天。他们找了个空长椅坐下，旁边有棵大榕树，树荫遮住阳光。

知泉继续翻画集，夜伊翻开诗集。纸张很新，油墨味还没散尽。他随便翻到一页：

“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。”

夜伊盯着这行字，看了很久。

“看到什么了？”知泉凑过来。

夜伊把书递过去。知泉看了，皱起眉：“什么意思？”

“不知道。”

“那你盯着看那么久。”

“就是觉得写得好。”

知泉把书还给他：“你们文艺青年的世界我不懂。”

“你不是文艺青年？”

“我是艺术青年。”知泉纠正，“有本质区别。”

风吹过，榕树的叶子沙沙响。远处传来孩子的笑声，清脆明亮。夜伊靠在椅背上，闭上眼睛。

这一刻，很安静，很平和。没有死亡的阴影，没有轮回的压力，没有未来的恐惧。只有现在，只有阳光，风声，和旁边知泉翻书的沙沙声。

他忽然觉得，如果时间能停在这一刻，好像也不错。

“夜伊。”知泉叫他。

“嗯？”

“你最近压力是不是很大？”

夜伊睁开眼睛。知泉没看他，还在翻画集，但问得很认真。

“为什么这么问？”

“感觉。”知泉说，“你最近话少了，睡得晚，还老皱眉头。是不是家里有什么事？还是学习？”

夜伊沉默。他能说什么？说我在担心你七年后的生死？说我在跟时间赛跑？说我其实来自未来？

“没事。”他说，“就是有点累。”