只有他自己，拎着一瓶刚灌好的温水，像个傻子一样站在门口。

“你自己去？”他下意识问。

沈栖迟一边穿鞋一边抬头奇怪的看他一眼，“当然啊，我都多大了，我可不像你有司机送。”

说到这，她忽然顿了顿，抬起头来，语气一转：“诶，你不会是……想送我？”

陆聿辰被她看得一怔，眼神别开了点，试图装作淡定地整理一下袖口，“我是随便出来走走。”

“那正好，”沈栖迟啪地拍上门，站起身，“你要是送我的话，我就不骑车了，勉为其难，和你走一段。”

她指了指院墙边那辆红白相间的自行车，语气带着一点点炫耀：“你知道我为什么不骑了吗？因为我今天穿的是裙子，坐上去不好看。”

陆聿辰看了她一眼，忽然说：“你很喜欢骑车？”

“嗯，”沈栖迟点点头，语气忽然柔软下来，“尤其是黄昏的时候。我从巷子口一冲出去，踩得飞快——七七四十九秒，我就能追上胡同尽头的落日。”

那一瞬间，她的眼睛像是沾了光，轻轻一弯，像要把那道落日从回忆里重新拉出来。

陆聿辰盯着她没说话，只觉得心口像被人轻轻划过了一笔，不疼，却泛起微微的酸。

“落日一动，我就骑车追，我数过了，七七四十九秒，刚刚好能到那个转角，那时候阳光就能照到我脸上——”

她用手比划着阳光洒下来的角度，眼神里有种少年特有的热情与浪漫。

陆聿辰有点出神。

他忽然觉得她像是从童话里逃出来的那种女孩，自信又莽撞，热烈又真实。她能用四十九秒的时间去追一场傍晚的落日，也能用毫不犹豫的语气，把自己这个“病人”塞进“勉为其难”的陪伴里。

“那今天就走路吧。”他忽然开口。

“嗯？”

“你不是说‘勉为其难和我走一段’？”陆聿辰伸手接过她的书包背在自己身上，像是理所当然，“那我勉为其难当回落日好了。”

沈栖迟怔了一下，然后笑得眼睛弯弯，“你别忘了，落日是追不上的。”

清晨的胡同口，阳光刚好撒下来，拉出长长的影子。

学校门口，沈栖迟伸手接过书包，“下次可别帮我背了，省的妈妈还觉得我在欺负你。”

陆聿辰站得挺直，声音低下来了一点，像是认真地说：“你可以欺负我。”

沈栖迟正想接话，结果还没开口，就从身后冲上来一个人影，一把将她抱了个满怀：“这是谁呀！沈栖迟你牛啊，居然还有人亲自送你上学？”

严雪的眼神里带着显而易见的八卦意味，感兴趣的眼神落在了陆聿辰身上。

是严雪，她一如既往地精力旺盛，早上七点不到就充满八卦的兴奋能量。她的视线几乎黏在陆聿辰身上，像是在审视什么珍稀物种，眼神都快把人剖开了看。

“长得也太帅了吧……你不会是谈恋爱了吧？”

陆聿辰被她这么盯着看，有点不自在地挪了挪步子，喉结轻轻动了一下，没说话。

沈栖迟反应快，嘴比脑子还快一步：“他是我哥。”

说完她立刻心头一咯噔，糟了。

果然，严雪眼睛一下子亮了，像是猫看见了鱼缸，“哥哥？你骗谁呢？你从小到大哪来的哥哥，你不一直是独生子女来着？”

她像是在咂摸这两个字的分量，然后一脸夸张地拉长音调：“不会是……‘情哥哥’吧——”

“严雪！”沈栖迟被她吓得差点原地暴毙，赶紧伸手捂住她的嘴，“瞎说什么呢你！”

严雪“呜呜”地挣扎，还试图再补充点什么佐证语气词。沈栖迟只能一边推着她往校门里走，一边回头朝陆聿辰挥手，嘴里连带着交代：“你快走吧。”

陆聿辰没动，就站在原地，阳光顺着他的眉眼打下来，把他整个人都衬得柔和了几分。他看着沈栖迟抱着书包、手忙脚乱地拖着严雪的样子，唇角慢慢勾起一个很淡的笑。

沈栖迟也没忘继续“教育”严雪，一边低声念叨：“我说了是真的哥哥，是被抱错了你知道么？小时候的事了，具体细节中午给你说……别现在瞎嚷嚷，丢死人了。”

“哎哟——真有点意思啊。”严雪终于挣脱一点，“抱错的哥哥？啧啧，命运的齿轮转得真够精彩的。”

而陆聿辰站在校门外，他轻轻抬手摸了下自己被风吹得有点凉的耳尖，低声重复了一遍她方才的话：

“哥哥啊……”他轻笑了一声，转身离开。