他听见门响，迷迷糊糊睁开眼，眼神里还带着点混沌和迟疑。

看清是沈栖迟后，他明显努力了一下，想坐直，但动作很慢，还带着一点勉强的颤抖。

“对不起……”他的声音有点哑，带着烧退不下去的干涩，“我有点难受。”

沈栖迟发现他苍白的脸上有不正常的红色，把门关上，小跑了几步，手贴在他额头上。

“你发烧了？”

陆聿辰喉咙动了动，轻轻嗯了一声，低声说：“低烧……没事的，我习惯了。”

说话间，他其实想伸手拉开她的手，但最后还是没动。手指在床单上蜷了一下，又放开。

沈栖迟的眉头拧得死紧。

“发烧这种事情怎么能习惯呢，你等一会，我去找医生。”说完，沈栖迟转身就要走。

她刚站起来，手腕就被陆聿辰抓住。

他的力气很轻，却带着一点执拗，“不用去。”

“沈栖迟，去了也没用的。”

他望着她的眼睛，眼底烧得有些红，却清楚地一字一句地说：“我现在的身体状况，医生也说了，不能随便用退烧药……对身体负担太大，只能等。”

“等配上靶向药就好了。”

沈栖迟愣了一下，慢慢转身坐下，把他抓着自己手腕的那只手轻轻取下来，握在掌心，另一只手在他后背轻轻拍着，像小时候妈妈哄她一样：“你疼不疼，如果难受，就告诉我，好不好？”

陆聿辰沉默了两秒，低低地嗯了一声。那一声有点不情愿，却也有点他自己都没察觉到的小情绪。

他侧过脸，把额头轻轻抵在她肩膀上，声音几乎听不见地说：“沈栖迟，我很高兴你能来。”

病房里静了一瞬。

沈栖迟有点不好意思。她只是做了正常探望病人的事情，但陆聿辰却看起来很感性，很脆弱。

她有点想推开他，但又不知道该怎么推开他。肩膀上的重量不重，却像落了一整团炙热的情绪，贴着她的肩胛骨滚烫地烧。

她绷着背脊，不敢动弹，连呼吸都变得有些局促。指尖不知所措地蜷缩在掌心，甚至有一瞬，她想把手伸过去，轻轻把他推开，又觉得那样是不是太刻意、太显眼。

沈栖迟有些脸热，她努力的想要换个话题，“那你什么时候能出院，我听妈妈说你在天水一中。”

“嗯。”陆聿辰像是也察觉到了她的不自在，从她肩膀上轻轻移开，坐直了身体，神情也恢复了些许平静。

“看来你和她相处的很好。”

沈栖迟尴尬的笑了笑，她有点不知道该怎么在陆聿辰面前谈论林曼卿。无论她说什么，都像是踩在某种看不见的边界线上，一不小心就可能越界。

陆聿辰只是笑了笑，没多说什么，像是体谅她的为难，不想把话题继续深入，“现在是假期，开学的时候应该能正常回学校上课。”

他有点想问问她在哪里上学，但又怕她觉得自己问的太多。

但是沈栖迟主动开口了。

“那我们学校离得很近，我就在京华附中。”

“我想考上京华大学，我爸爸就在那里教书。”

话一出口，她的笑容顿了一下。像是忽然意识到了什么，眼神轻轻一闪，随即便压下去。

因为沈为民，其实是他的亲生父亲。

这句话在空气中停了半秒，她下意识地抬眼去看陆聿辰的表情，小心翼翼地，像是在确认一道不敢答错的题。

他看起来并没有太大变化，只是眼睫低垂，嘴角依旧挂着笑。那样的平静让她不由自主地松了一口气。

但她不知道，陆聿辰当然发现了她的小动作。他没有揭破，只是把那一点情绪默默藏进呼吸里。像他一贯的做法一样，不说破。

苏蘅和沈栖迟昨天来看过他，但他能感觉到，两人对他的态度始终有种疏离感，那不是亲昵的温暖，也不是完全的排斥，而是一种谨慎的礼貌。

那种态度像是邀请他去家里做客的那种客气，有分寸，有节制，却隔着某种透明的距离。

良好的教养让他们没法对他视而不见，也没办法对他太狠心。

他知道他们还需要时间。他也知道，自己这个忽如其来的“亲生儿子”，对于他们来说，并不是一句“团聚”就能轻松消化的现实。

他能理解，他只能理解。