苏蘅得过白血病，所以当沈栖迟听见陆聿辰的病情，第一时间就联想到苏蘅。白血病，这个词在她脑海里像是带着寒意的利刃，总带着点冷冰冰的医院气息。陆聿辰十有八九是遗传了母亲的基因，才会也被这个疾病缠上。

可回忆中，苏蘅当年也并没像陆聿辰这样，长期住在医院。除了那次骨髓移植住了两周，其余时候，都是打针吃药居家调理。而陆聿辰却像是在医院扎了根，一次住院就是一两个月，一身的病号气息都透进骨子里。

沈栖迟眉头轻蹙，她低头看着陆聿辰垂在床边的手指，白得像纸一样，指节瘦削，骨头清晰可见。小声问道：“你……怎么还在住院啊？”

陆聿辰原本低着头，听见她的声音缓缓抬起眼。他似乎有些意外，像是从未有人这样直接地开口问过，神情一愣，却还是轻声答道：“在配靶向药，早上刚刚抽了血去化验血常规。”

他说得轻描淡写，但沈栖迟却捕捉到了他语气里某种太过习惯的冷静。她下意识追问：“你自己么？”

陆聿辰点点头，语气平静得近乎理所当然：“是啊。”

在他说“是啊”的那一刻，沈栖迟心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她原本以为的住院生活，是有人扶着他去抽血，有人拿着水陪着吃药，有人守在病床边轻声问“疼不疼”。可他不是。他习惯了一个人——自己排号、自己走路去采血窗口、自己盯着护士把冰冷的针扎进血管。

虽然可能以陆家的金钱实力来看，没有她想象的这么惨，但他一个人被留在医院也是不争的事实。

沈栖迟沉默了几秒，又坐得更近了一点：“以后我可以陪你去。”

窗外阳光从纱窗边溜进来，落在她侧脸上，细小的绒毛被镀上一层暖色的光晕。她说这句话时语气很轻，但坚定得不容置疑。那种笃定与自然，像是她从心底冒出来的直觉反应——就该陪着，就该这样。

陆聿辰怔住了，他一动不动地望着她，那双黑白分明的眼睛里倒映出她靠得越来越近的模样。良久，过了好一会，他才缓缓开口：“……沈栖迟，你知道你在说什么吗？”

他的声音有些低哑，带着一丝压抑的克制，不确定是惊讶，还是某种试图压下的情绪。他太清楚自己这副身体对旁人来说意味着什么——麻烦、病号、负担。他从没奢望有人会主动提出“陪着”，父母尚且做不到，更何况是她。

“知道啊。”但她毫不犹豫地回道，眼睛里没有一丝犹豫，反而带着点倔劲，“哥哥生病了，妹妹当然要陪着。你以后要是抽血、化验、输液、配药……只要你告诉我，我都可以来。”

她像是在念一份清单，一项项数着他的困难，然后一项项地把自己往里填。没有多余的修饰，没有故作姿态，就是认认真真地说了句“我陪你”。

陆聿辰盯着她，喉结轻轻滚动了一下，像是心口堵了一团什么，说不出来。

“那你……”他嗓音更低了些，像是怕惊动她，又像是在试探什么，“明天也会来么？”

“啊？”沈栖迟被他问得一愣，脑子一时没转过弯。她本来只是临时起意，许下一个陪他做检查的承诺，以为只要在他叫她的时候来医院看一眼就够了，结果现在好像莫名其妙被“绑定”了。

她对上了他的那双眼睛，忽然意识到一件事。

他不是在开玩笑，他也没把她她的话当做开玩笑。

陆聿辰看着她，眼神清清淡淡，却藏着一丝近乎小心的期待。那种黏人不是黏得讨人厌，而是病弱的少年藏在心底太久的渴望——终于有人来了，终于有人说“我会陪你”。

沈栖迟噎了下，没说话，嘴唇轻轻抿了抿。她不是没听出陆聿辰语气里的试探，可正是那种小心翼翼的期待，像根细细的羽毛，不轻不重地扫在她心口，挠得人发痒。

她悄悄瞄了他一眼，对方正一动不动地望着她——眼神干净得过分，又倔强得有点心酸。就像一只刚刚被雨淋湿的小狗，眼睫毛还挂着水珠，窝在角落等人伸手抱一抱，可嘴上又不肯说“我需要你”，就只是这么看着，静静等。

沈栖迟脑海里飞快地闪过“难搞”“太黏”“太脆弱”这些关键词，但最后什么都没说，只是慢慢坐直了身体。

她不是个擅长拒绝别人的人，尤其是这种已经病得可怜兮兮、还不小心露出点真实情绪的人。更何况——她自己刚刚还斩钉截铁地说了“以后可以陪你”，现在要是反口，实在是太没面子了。

于是，她像是认命一样叹了口气，耸耸肩，但眼角却不受控制地带上了笑意，软软地看着他，像是默认又带点调侃。

“……好啊，明天也来。”她一边说一边点了点头，那语气带着一点自嘲的无奈，“不过时间要晚一点，明天还要陪妈妈逛街。”

陆聿辰没笑，眉眼却肉眼可见地松弛下来。他没再说什么，但握着被角的手慢慢松开了，连呼吸都安稳了些许。

沈栖迟也没想到，自己轻轻的一句话，竟让眼前这个人像是得到了什么救命的浮木。

好吧，她在心里叹了口气，算你厉害，小哥哥。