“守山人大人。”

王老五远远望见那抹青衫，忙不迭把锄头往地里一插，袖口胡乱抹了把汗，躬身作揖，腰弯得几乎要折进泥土里。

赵大花抬手示意他起身，目光却掠过那座刚刚垒起的土坛。坛身只及膝盖高，青石缝里还沾着新泥，却已被擦拭得发亮。她似随口问：“这坛上供的，是土地爷？”

“是，是哩。”王老五搓着手，指节粗大，掌心满是裂口，“老辈人传下的，说能保一方水土。前些年……唉，都忙着糊口，坛子也荒了。这回洪水一冲，大家才念起老规矩，心里才踏实。”

风掠过，带来远处新翻泥土的潮腥。

赵大花点头，不再追问。她抱着元宝，沿村道缓行，鞋底沾了湿泥，像被这片土地悄悄拽住。

——

阳光透过树叶的缝隙洒在菜地上，形成一片片斑驳的光影。

李寡妇站在菜地边，手中拿着一把嫩绿的柳枝，每一根都还带着些许青色。

她弯下腰，小心翼翼地将柳枝插入泥土中，仿佛在进行一场庄重的仪式。

每插入一根柳枝，李寡妇都会轻声咕哝一句土话，那尾音拖得长长的，仿佛是在给这片土地挠痒，又像是在与土地进行一场亲密的对话。

她的声音在空气中回荡，与周围的环境融为一体。

不远处，祠堂的残墙孤零零地矗立着，只剩下半壁，透露出岁月的沧桑。

几位老人蹲在地上，他们的身影在阳光下显得有些佝偻。

他们用树枝在灰里画着线，似乎在商量着牌位应该摆放的高度。

讨论声很轻，像是怕打扰到这片宁静的土地。

孩子们在村子里追逐着一只花斑母鸡，笑声和呼喊声此起彼伏。

他们跑累了，便停下来，对着虚空作揖，然后奶声奶气地喊道：“土地公公吃饭饭！”那稚嫩的声音在空气中飘荡，带着对这片土地的敬畏和祝福。

这些细碎的声响，就像一根根看不见的线，将散落的村心重新缝拢在一起。

它们交织在一起，构成了一幅充满生活气息的乡村画卷，让人感受到一种质朴而温暖的力量。

——

在暮色的笼罩下，那棵老槐树宛如一位沉默的老者，静静地伫立着。它的树干粗壮得需要三个人才能合抱过来，树皮上的纹路如同老人额头的沟壑一般，纵横交错，深刻而又粗糙。

赵大花小心翼翼地伸出手，将指尖轻轻触碰在那粗糙的树皮上。

刹那间，一股淤积的能量如汹涌的波涛般顺着她的掌心涌来。然而，这股能量虽然依旧浑厚，但已不再像之前那样横冲直撞，而是变得温顺起来，仿佛一头疲惫至极的巨兽，将自己的脑袋深埋进前爪里，沉沉地睡去。

就在这一刻，赵大花突然领悟到了什么。

那位名叫木生的老者，他的执念并非是要让这棵老槐树成为“活人”，而是要让这片土地保持“活”的状态。他所守护的，是四季更迭的节奏，是炊烟与晨雾之间的约定，是祖坟与耕地之间那条看不见的线。

当村民们抛弃了古老的礼仪，不再敬畏这片土地时，木生老人的执念就如同失去了根基的树木一般，变得摇摇欲坠。

而那股原本应该滋养土地的能量，也因为无法找到宣泄的出口，而在树中郁结生怨。

然而，如今村民们重新开始敬重这片土地，木生老人的执念终于得到了回应。那股能量也像是找到了归宿一般，暂时平息了下来。

“若要治本，”赵大花一边轻柔地抚摸着元宝的后背，一边压低声音说道，“就得让这份执念找到新的寄托，如同植物需要扎根于土壤一般。”她的目光缓缓转向远处，那暮色中袅袅升起的炊烟，仿佛给了她某种启示。

在心中，一个模糊的计划渐渐浮现出来。赵大花决定，要让这份守护以一种全新的方式延续下去，让它在另一个维度中继续存活。

而此时，《归墟》的登录界面上，那片旋转的星云依旧静静地展示着它的神秘。赵大花以“观察者零”的身份，悄然无声地在任务池里投下了几枚石子。这些石子，或许会在未来引发一连串的涟漪，改变许多事情的走向。

【重建任务·其一】：寻“青纹石”七块，修复土地祭坛。

奖励：虚符·安宅（佩戴者情绪稳定+3%）。

【重建任务·其二】：找回《祈雨残卷》上卷，补全仪式。