“银河”项目接近收尾。

量产计划被迅速提上日程并高速推进。

崔羽忙得脚不沾地，谈判、协调资源、布局市场；孟依鹤则一头扎进生产转化和技术迭代中，确保实验室的辉煌成绩能完美复刻到规模化生产线上。

两人依旧是最佳拍档。

在会议室里针锋相对地争论，在生产线旁凝神专注地探讨。

只是偶尔，在加班深夜崔羽再次“顺手”带来合口的宵夜，或是孟依鹤极其自然地将自己看完的技术简报推给崔羽。

这天下午。

一个短暂的技术协调会结束，离下一个会议还有半小时间隙。

孟依鹤坐在办公室里，揉了揉眉心，下意识拿起手机想短暂放松一下紧绷的神经。他很少刷社交软件，但算法还是根据地理位置，给他推送了一些本地资讯。

一条消息滑过屏幕。

【霖洲一中初中部“未来之城”创意搭建大赛邀请函！欢迎家长与孩子共同参与！】

“霖洲一中”四个字让他手指一顿。

这是崔栩月的学校。

孟依鹤还是点了进去。

活动内容是学校为了激发学生创新思维和动手能力，举办一个以家庭为单位的创意搭建比赛。使用环保材料共同设计并搭建一个想象中的未来城市模块，强调亲子协作和创意表达。

孟依鹤快速浏览了一下往届照片。

看到学生们和父母一起专注地切割材料，搭建模型的样子。他几乎能想象出崔栩月那孩子充满期待的眼睛。

以崔羽对他弟弟的重视程度，大概率是会想办法参加的。但最近“银河”项目量产在即，双方都忙得连轴转，时间上恐怕会撞得很厉害。

孟依鹤放下手机，恰好看到崔羽拿着份文件从门口经过。

“崔总监。”孟依鹤叫住了他。

崔羽停下脚步，探头进来：“嗯？孟总监有什么指示？”

“刚看到霖洲一中有个‘未来之城’创意搭建活动，需要家长和学生一起参加。你弟弟那个年级也参加，时间好像就在下周。”

崔羽明显愣了一下，随即脸上浮现出恍然和一丝不易察觉的为难，他显然也想起了这个被他暂时搁置的通知。

“哦，对，是有这么回事儿，栩月前几天还提过。”他揉了揉眉心。“差点忙忘了。时间……啧，好像跟咱们和广夏精密的那轮关键谈判撞车了？”他的语气带着点无奈的确认，看向孟依鹤。

孟依鹤点了点头：“嗯，同一天下午。”

崔羽靠在门框上，叹了口气：“这就难办了啊，答应那小子的事……”他脸上那点笑容淡去，露出真实的困扰。

孟依鹤看着他，语气依旧没什么起伏，只是陈述事实：“广夏的谈判很重要，你不能缺席。活动时间不长，或许可以协调一下？”他的提醒显得很公事公办，但点出了关键矛盾并提供了思路。

崔羽闻言，立刻拿出手机查看日程：“对哦，谈判是下午两点开始，活动是下午三点半开始如果谈判效率高一点……”

他快速心算着，手指在屏幕上滑动。

“理论上或许来得及？”他抬起头，看向孟依鹤。

“孟总监果然心思缜密，看来得让赵磊提前跟广夏那边‘沟通’一下，把谈判节奏提提速了。”

孟依鹤对上他的目光，淡淡应了一句：“嗯，通知你了，怎么安排是你的事。”说完，便重新低下头，看向桌上的文件，一副“此事已了，勿再打扰”的姿态。

崔羽看着他这副样子，眼底的笑意更深了些，也没再说什么，只是心情颇好地晃了晃手机，转身去研究他的时间管理方案了。

孟依鹤在文件上签下自己的名字，笔尖微微停顿了一下。

他突然想到，自己为什么要通知崔羽。

他应该并不关心崔羽最终如何去协调时间。

只是觉得……这件事，他知道了，提一句，是理所应当的。

仅此而已。

下午与广夏精密的谈判至关重要，关乎“银河”项目核心部件的量产供应链能否如期搭建。

崔羽展现出极强的控场能力和谈判技巧，孟依鹤从技术角度提供了无可辩驳的数据支持和质量要求。

双方唇枪舌剑，围绕价格、交付周期和质量标准展开了激烈交锋。

最终，在崔羽有意推动下，谈判节奏紧凑。

在原定时间内达成了初步框架协议，细节留待后续团队敲定，会议结束时，距离霖洲一中初中部的活动开始只剩不到半小时。

“剩下的交给你们了。”

崔羽对赵磊和法务团队交代了一句，便快步走出会议室，一边看了眼手表一边对身旁的孟依鹤说：“我得往学校赶了。你呢？回公司还是直接回家？顺路的话捎你一段。”

他脚步未停，似乎并不期待什么特别的回答。

走到电梯口时，才像是忽然想起什么，侧头补充了一句，语气里带着几分玩笑几分认真的调侃：“或者……孟总监要是实在好奇现在中学生搞什么名堂，也可以屈尊一起去视察一下？反正今天的主要任务也算完成了。”

他按下电梯按钮，好整以暇地等着预料中的冷淡拒绝。

然而，孟依鹤的脚步在他身侧停下，沉默了两秒，然后出乎意料地给出了一个平淡的回应。

“可以。”

电梯门“叮”一声打开。

崔羽正准备迈进去的脚步几不可察地顿了一下，才继续走入电梯。他侧过头，仔细地看了孟依鹤一眼，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就被收敛起来。

“哦？”崔羽话里带着笑意。

“孟总监今天这么有闲情逸致？看来广夏的人还不够难缠，没把您的精力榨干。”

孟依鹤只是平静地看着电梯下降的数字：“接下来没有紧急安排。”

“行啊。”崔羽从善如流地点头。“那正好，给我省了找停车位的功夫，你负责导航。”他语气自然地将孟依鹤的同行合理化，甚至顺手给他派了个“任务”。

电梯抵达地库。

孟依鹤坐进副驾驶，拿出手机开始设定导航，侧脸在车库昏暗的光线下显得一如既往的冷峻。

车子平稳地驶向霖洲一中。

越是接近学校周边，道路越是拥堵，充斥着放学离校的学生和前来参加活动的家长车辆，崔羽熟练地操控着方向盘，在车流中见缝插针。