“爸！爸怎么了！”老太太一个踉跄，急不可耐地冲进楼道里。

几人紧随其后。

屋里挤满了人，男女老少哭作一团，老的已经满头华发，小的正躺在婴儿车里，连牙齿都没长出来，也张着嘴哇哇大哭。

“小姑，你快来看看爸！”一个中年男人喊道。

“爸！爸！”老太太小步跑进里屋，脱力地跪倒在床前，“我是囡囡啊，您能听见我说话吗？”

躺在床上的老人气若游丝，吃力地抬了抬眼皮，很快又合上了。

“爸，您别走……”老太太嚎啕大哭起来，不停地捶打床边，“爸……”

“妹，您注意身体。”满头花白的清瘦老人摁住老太太的手，神情悲恸，“爸能听见我们说话，有什么想对他说的，赶紧说吧。”

良久，床上的老人在满室哭声中，缓缓睁开眼睛，浑浊的眼瞳里，神色清明。

他的身体已经动不了，只能吃力地转动眼球，苍老的目光划过面前的一双儿女，触及不远处的无比熟悉的面容。

“林……林大哥。”老人艰难地开口，嗓音嘶哑。

众人听到老人的呼声，霎时间静默下来。

林禄存快步上前，跪在他的窗床前。

“你……回，来了。”老人急促地喘着气，使出了浑身的劲儿，缓缓抬起手，想要碰一碰林禄存的脸。

没来得及等林禄存把脸凑过去，呼吸机刺耳的警报声划破一室凝重。

手重新落回床上。

微笑停留在老人的面容中。

至亲的悲伤从那道警报声划出的缝隙中喷涌而出，如同洪水侵袭般，片刻便填满了方寸天地。

虞安娜这才确认了，眼前这个老人，就是林禄存日记里数次提起的小董，当年那个长得像豆芽菜一样瘦弱的、爱笑的小小少年。

“小董也认出你了。”她抱住林禄存，贴在他耳边，轻声说。

林禄存的眼泪沾湿了她颈间的长发。

董立新已经活过了一百零二个年头，这一场丧事，是喜丧。

“林先生，林太太，你们是我家的贵客，实在是有失远迎。”众人合力布置好简单的灵堂后，方才那个清瘦老头儿走过来，面带笑容地与两人握手，“我是我父亲董立新的长子，我叫董忆存，带你们来的是我妹妹董幸华。”

“您好，我叫林禄存，这位是我的爱人虞安娜。”林禄存说。

清瘦老人听到他的名字，似乎是吃了一惊：“冒昧问一句，您和您家长辈，是同名同姓？”

“是。”林禄存笑了笑。

“请稍等一下。”老人转身进了他父亲居住的里屋，从里头拿出一个相框和一个上了锁的铁皮盒子。

“我父亲，从小就跟我们讲他的林大哥，也就是您的长辈，林禄存烈士。”在两人的注视下，董忆存老人指了指相片中的一角，笑着说，“这是我的父亲董立新，当年他才十五岁，旁边搭着他肩膀的高个子，就是林叔叔，虽然照片的清晰度不及现在的技术，但我能看出来，您和他长得非常像，刚才，就连我父亲也错认了。”

“这是我第一次看见我家长辈的照片，”林禄存神色复杂，“我才知道我和他长得那么像。”

“父亲从小就给我们讲林叔叔的故事。”董忆存抖着手打开铁盒的锁扣，毫不起眼的铁盒里面赫然存放着十数枚不曾褪色的军功章。

“父亲总说，他是替林叔叔活着的，林叔叔死在陵城，他下半辈子，就留在陵城。这些军功章，是后来国家颁给我父亲的，可我父亲说，如果林叔叔活着，这些全都应该属于他。”董忆存哽咽道，“他还说，当年如果不是林叔叔救了他，他不会有命活下来，更没有办法杀掉那么多鬼子。”

林禄存低头看着近乎崭新的军功章，心中感怀。

“我父亲也说，当年在军队里，林叔叔是最照顾他的。林叔叔教他识字，把自己的棉服让给他穿，每隔一段日子才能吃上的肉，林叔叔也会全部留给他，遇到危险，更是每一次都把他护在身后……”董忆存接着说，“他总是提起林叔叔，和家里每一个孩子讲林叔叔的故事，他说，在他心里，林叔叔才是他的父亲，让我们不论如何，都不要忘了他。”

“爸，志愿军遗骸归国的直播要开始了。”一个中年女人走过来，亲切地说，“爷爷前几天还说想看，趁他还在家，我们一起看吧。正好和林先生林太太一起。”

“不知道会不会影响二位后面的安排？”董忆存问。

“您客气了，不会的。”林禄存笑了笑。

国土之上的另一座城市里，十里长街，浩浩荡荡的车队穿过漫天风雪，有万千人民夹道迎接，英烈忠魂，终归故里。

装载着烈士遗骸的军车从机场行至烈士陵园的半途中，雪下得更大了，纷纷扬扬的白雪洒在墨绿的军车顶棚上，一如当年，雪花飘落在战士们浓黑的发间。

骑警开道，遗骸踏上盛世的国土，重回阔别已久的故乡。

此去不过七十余载，归来之时，改头换面。

直播的最后，是无人机在半空中拍摄的，车队缓缓驶入烈士陵园的场景。

年轻的灵魂花了好多年，终于回到家乡。

“父亲告诉过我们，林大哥走的时候没有留后，他的至亲后来相继在轰炸中死去，没有成功抵达欧洲。”离开的时候，董忆存拉住林禄存，如释重负地笑起来，“谢谢您回来看我父亲。”

林禄存不知如何应对，只好郑重地点点头，转身和虞安娜离开了董家的灵堂。

“林先生再见！”

“有空来玩儿啊林先生……”

“我们永远欢迎你们来。”

“林叔叔再见，虞阿姨再见！”

……

林禄存心里很清楚，他也许不会再来了。

过去的人已经逝去，除了血红色的记忆，陵城再没有值得他留恋的地方。

梧桐依旧，故友难逢。

虞安娜却很高兴。

直到今天，林禄存曾经存在过的证据又多了许多。

在这个世界上，终于不止她一个人记得林禄存了。

林禄存自己记得，老战士董立新没忘，董立新的儿子记得，董立新的女儿女婿记得，还有董立新的孙子孙女记得，他的曾孙辈也会在未来知晓林禄存的故事，他的曾孙辈也会有自己的孩子，孩子还会有孩子，子子孙孙，代代相传，哪怕林禄存的名字不在历史书里，不在纪念碑上，他也再不会是抗战中牺牲的一个无名之人。

有那么多人记得他，他会在一代又一代人的记忆里，得到永生。

正如千千万万在黎明前倒下的英烈，新中国记得他和她，每一个中国人记得他和她，未来一代又一代的华夏子孙也会铭记他和她。

他们深居于每一个中国人的记忆和血脉中，他和她借今人之眼，早已见过了四海升平的国土。

“林禄存，我好高兴。”虞安娜抱住他，“有那么多人记得你们。”

“我也高兴。”林禄存回抱住她，“祖国强大了，以后都不用打仗了。”

在这片国土上，尚有许多昔日的抗战英雄正过着平静的生活，客死他乡的英魂正逐一被国家接回，有的人身前无名、死不见尸，可他们为这个国家做出的贡献此刻正实实在在的发挥着作用，每一个英烈，都不会被遗忘。

林禄存偶然见过了来自一个世纪后的虞安娜，于是带着爱回来，赠她一场相逢。

数百年烽火，而今春风已经吹遍。

此去不过百年，华夏大地，终究是换了人间。

昨日君辞去，何日君再来？