有口难言、提笔难书。难！难！难！】——林禄存日记节选

龙舟雨淅淅沥沥地浇在水泥地面，一滴一滴的雨水在空中连成一串，砸在地面，又汇聚成一滩，蒸腾起潮湿的水汽来。

穗城地处岭南，常年潮湿多雨，大学的时候，虞安娜有好几个北方来的室友，四年来每每遇上雨天就哀嚎不断，若是再碰上回南天，便是哭爹喊娘扬言要马上退学回到气候干爽的故乡，看得自小就生在岭南的虞安娜哭笑不得。

那个时候，对回南天没有任何感受的虞安娜面对舍友对潮湿天气的哭诉，总会面无表情地送上一句：“我支持你们退学。”

她和舍友不过是泛泛之交，这些人是去是留对她不会产生任何影响，在潮湿的天气里，她担忧的事情只有一件——那个老旧的笔记本会发霉吗？

她忽然想起，笔记本的主人也生在岭南。

岭南常年潮湿多雨，可生在岭南的她和他，却一生都无法淋到同一场雨。

此时此刻，在雨水的尽头，拥有黄色洞洞鞋和荧光粉电瓶车的林禄存正往返于地铁口和龙舟饭现场之间，接送他母亲的老友们。

鉴于林母强烈要求要亲自接送她的每一位朋友们，林禄存只好让她坐在副驾驶上，心里盘算着每趟少接一个人，最后究竟要跑多少趟。

林母一上车，就精准地拿起车门储物格里的水果硬糖，捻起一颗投进嘴里。

“这糖不错，”她翻到糖盒的背面，“居然还是进口的。”

“嗯。”林禄存应了声，没再说别的。

“姐妹们——”随着林母的一声长啸，第一批老姐姐们上了车。

“小存都长这么大了，越长越帅啦。”

“小存现在当校长了对吗？真有出息！”

“找对象没有啊？要不要阿姨给你介绍啊？”

“我看我侄女儿就很合适，也是老师来着，你俩肯定聊得来！”

“小存，小存？”

“哎，哎，姨，”林禄存被戴着珍珠项链的老姐姐点了名，再无法装聋作哑，“我听着呢，怎么了？”

“这臭小子自己个儿主意大着呢，不必替他操心，”林妈妈扭头对后座的姐妹们说，“我平时都不带问他的，就算问了也没个准信儿，不如留口气暖暖身子。”

“也对，”另一位擦了口红的老姐姐附和，“网上不是很流行一句话，叫什么，‘每个人都有自己的时区’，我女儿自己待在国外那么些年，现在四十多的人了，也从不说找个人搭伙过日子，我早都看开了。”

戴着珍珠项链的大姐却不这么想：“我也没别的意思，我老了，我家那个又走了，孩子在外地，我想管也管不着，平日里就爱牵个线搭个桥，处不处得下去都是年轻人自己的造化咯。”

就算她不说后面这些，林禄存能看出来，她并没有恶意——说句没有礼貌的话，这大姐纯属是闲的。

没老伴儿可管，也管不到儿女，更没有孙辈，只好管管别人家里的闲事，聊以消磨寂寞的时光——无趣的生活总是需要无聊的消遣。

林禄存应了声，想起虞安娜在络腮胡男子面前浑身不自在，连走路都同手同脚的傻样，忍俊不禁。

“呀，我踢到什么了？”珍珠链大姐惊呼一声。

后座的座位底下是虞安娜遗忘的的红底小高跟。

这回连林妈妈也狐疑地看向她的好大儿，虽然好大儿正忙着目视前方道路。

“不好意思啊妙姨，是我朋友落下的，不用管它。”好大儿心道不妙。

“女朋友放这儿的吧？”戴着珍珠项链的大姨肉眼可见地神采飞扬起来。

这些年来，肥皂剧古装剧各种剧里死于话多的角色不在少数，生活中祸从口出的案例更是从不罕见。

林禄存决定暂时像虞安娜一样惜字如金：“真不是。”

解释就是掩饰。解释多了就是心虚掩饰，解释少了更是编不出谎话来遮掩，说多也错，说少也错，什么都不说更是大错特错。

“这姑娘是干什么工作的啊？长得漂亮吗？”珍珠链妙姨来了兴致。

“姑娘多大啊？”戴着丝巾的郭姨也不晕车了。

“怎么样小言你见过吗？”擦口红的杨姨也不管是不是每个人都有自己的时区了。

“是上次你提到的那个很漂亮的姑娘的鞋子？”连林妈妈都放弃留着一口气暖身子了。

“真的……”林禄存扯扯嘴角，“是朋友。”

他忽然听见了汽车里电流流动的“滋滋”声，空有烤肉的声音却无烤肉的灵魂。

没有人理他。

老姐姐们哟——

只有八道灼灼的目光落在他身上，快要把他的头发烧光。

“呃，是上次说过的那个女孩儿，没多大年纪，二十出头，大学毕业不久。”为了不让自己英年早秃，他放弃了抵抗。

要是他现在告诉她们，这是灰姑娘逃走的时候掉下的鞋子，他捡回来打小人，会有人相信吗？

林禄存很绝望。