昆明的天空，是一种清澈的、近乎透明的蓝，阳光慷慨地洒满窗台，带着一种班隆从未有过的干爽暖意。南星意住在沈放安排好的独栋别墅里，环境清幽，有专人照料，阿薇将她的一切都打理得井井有条。

来到这里已经一个多月，她严格遵循着与沈放之间心照不宣的联系规则——通常由她在感觉情绪满溢无法排遣时，在深夜拨通那个加密的卫星电话。她从不轻易打扰，每一次拨号前，都要做许久的心理建设。

这一次，是因为她第一次清晰地感受到了胎动。不是一下，而是接连好几下，仿佛腹中的两个小家伙在争抢着宣告自己的存在。一种混杂着惊喜、奇妙体验和无法言说委屈的情绪攫住了她。在又一个夜幕降临时，她拨通了那个号码。

沈放独自在书房，眉宇间带着疲惫与戾气。这时，卫星电话响了，屏幕上显示着昆明的号码。

电话响了一两声，他深吸一口气，仿佛要将所有黑暗的情绪压下，然后才接起。接通的瞬间，他整个人的气场下意识地放缓、放柔。

“先生。”她的声音带着一丝委屈和依赖。

电话那头沉默了一瞬，随即传来沈放低沉平稳的嗓音：“嗯。怎么了？”

他从不先问“你想我了？”或者“你还好吗？”，他的开场白永远是这三个字，仿佛一切情绪波动都需要一个合理的缘由。

“他们……他们动了。”南星意抚着小腹，声音轻软下去，带着初为人母的羞涩与激动，“刚才，动了好几下……像小鱼在吐泡泡。”

电话那头再次陷入沉默。但这一次，南星意敏锐地捕捉到了一声极其轻微、深呼吸的声音。良久，他才开口，那声音比刚才更加低沉，甚至带上了一点她从未听过的、类似小心翼翼的沙哑：“……是吗。有没有不舒服？”

“没有。”她连忙说，心里那点委屈因他这细微的反应而被抚平了不少，“就是……就是觉得，很神奇。要是你在就好了。”

最后一句，带上了不自觉的依赖和撒娇。

“……嗯。”他应了一声，没有接“我也在”这样的话，而是惯例地叮嘱，“照顾好自己。按时吃饭，休息。”

通话像往常一样，在几分钟内结束。他永远是先挂断的那个，干脆利落，不留丝毫缠绵的余地。

南星意握着传来忙音的电话，看着窗外昆明宁静的夜色，心头那阵空茫却更加深重。她与他分享的是生命悸动的喜悦，而他能给她的，永远是隔山隔海的、沉稳到近乎冰冷的回应。

她不知道的是，几千公里外，沈放为她这通短暂的电话，已在无光的书房里静坐了许久。

卫星电话被随手搁在桌上，机身残留的微弱余温也正一点点散尽。他陷在座椅里，指间的雪茄早已熄灭，另一只手却无意识地、反复地摩挲着那串绿白交织的珠串。触手所及的温润，像一把钥匙，开启了记忆的闸门——