只不过一提起都是充斥恨意和怨毒的咒骂。

“他实在不是一个忠诚的丈夫，从养育的责任上看也应该算不上好的父亲。我对他印象不深，听我妈妈说我爸当时因为他们二人结婚又晚，生的还是女孩，跟我奶奶彻底闹翻。我爸妈听不得他们这么骂我，给我取名叫‘不晚’。”

如今的她，也只能在长辈久远的只言片语里，拼凑父亲的回忆。一个看不清脸的男人曾把襁褓中的她抱在怀里轻哄，说她是宝贝，什么时候来都不迟。

“但他最后也因为我妈没再生育，离开了，还有了新的孩子，但到我爸出事他们都没离婚。我妈提到我爸时情绪很差，我有时候会想她在我面前说那些，是不是想要的只是我的同仇敌忾，才会在我一言不发的时候露出那种很失望的表情。”

然而即便爱不清晰，恨也无从谈起。

“我想，或许我当时再怎么样都该附和一下她，她已经很幸苦了，唯一的女儿还完全不理解她。”她后面的话像是在问梁池，但似乎并不执着于得到答案。

她说到这里的时候似乎笑了一下，但笑意不达眼底。

“大多数人在那样的情况下，都只能沉默。”梁池停顿了半晌，又说，“任何答案都不是单一要素就能解出来的，不要去执着写下的某个步骤对错与否，这大概已经是过去的你能做出的唯一解法了。”

他说的这些林不晚其实心里也清楚，只是偶尔会钻牛角尖。

林不晚觉得嗓子有点疼，喉咙一阵一阵收缩着，像要把通过的氧气阻隔。于是她试着咳了两下，却不想喉间的痛与痒来得那么汹涌，原本刻意为之的咳嗽已经不由控制。

“没事，呛到了。”林不晚捂着嘴直起身，拒绝了飞快跑到身边给她轻拍后背的梁池。

“我给你倒杯温水吧，”梁池知道，过去远不止林不晚说出的这些，“饿了吗？”

林不晚看了他一眼，知道梁池其实在问要不要就此打住，她拒绝了。

从来没跟任何人说过这些矫情的话，既然好不容易说出口了，干脆一次性吐个干净，反正睡一觉明天就能恢复如常。

“到现在我都还记得，她当时给我打电话我人还在图书馆，那天妈妈特别关心我。她说她要再婚了，对方还有个刚上高中的儿子。她说她的新家很小，还说原本住的房子已经退掉了，然后把房子和钱都给了我。”

她当时只觉得脑子整个空了，完全听不清后面的话。

下一句如同叹息般，跨越近十年的光阴，和过去重叠。

“她终于有了真正的依靠。”

不再是只能拖累她的女儿，林不晚不是没想过母亲会再婚，甚至一度期盼着新的父亲能让妈妈不要再劳累。

可她已经不是能自在融进母亲新家的年纪了，或者说，正是因为她的成人才促成母亲新的婚姻。

——“她有个女儿，已经上大学了，不用多管，过两年就嫁出去了。”

“原来永远坚实可靠的母亲也需要依靠，而我对她来说既是负担，也不懂得常给去问候，她也需要陪伴，但我显然不称职。”林不晚说。

是她经年累月以性格做借口，掩饰亲密关系维系上的冷漠和懒惰。

“再后来，就是寒暑假都干脆留校做兼职。特别幸运遇到了学姐，工作几年后跟他们夫妻一起做了现在的工作，才有这么有钱有闲的生活。至于那点过去，我已经比很多人幸福了。”

林不晚脸上的表情难以用语言去形容，很矛盾，晦暗不明。即便如此，结束了倾诉还要笑着打趣。

“说来说去也就这芝麻大点的事，才说实在不是什么值得一听的故事，也是浪费梁老师你白花时间了。”

倒也不是真在意什么，只是咕噜噜说完，才想起这完全是把坏情绪砸到一个毫不相干的人身上，怪没礼貌的。

“所以，你今天是去见过你的母亲了？”梁池看着在问，实则心中已有答案。不可抑制地眼前浮现一个画面，是一个瘦削的身影和热闹的一家人擦肩而过，爱之后才有孤独，但那个人影在往后看了一眼后，径直离开了，走进更空茫的飞雪当中。

“该去一趟的。”不管母亲想不想见她。

“那你前几年的除夕是怎么过的？”是就这样作为母亲家里的局外人？梁池不敢想如果真是那样，她该是怎样的孤独和尴尬。

“一个人，”林不晚回他，“谢谢你担心我。”

一个人也没什么不好，有一两回她一个人点了一大桌子菜，唯一的缺点是后面四五天都在吃剩饭。

更多时候就照常睡觉，反正现在城里不许放烟花，大家都赶着回家过年，反而安静。

“不过这次有你了。”