说了又能怎样呢？
他们不会懂的！他们只会觉得她丢人现眼，觉得她是在无理取闹、不懂体谅父母的苦心，更不会站在她这边护着她，甚至连“报警，告他□□未遂”这几个字，恐怕都只会被他们当成疯言疯语，厉声打断。
李素琴叹口气，上前想拉女儿的手，被程意下意识地躲开。
她的手僵在半空：“小意，别任性。爸妈是过来人，不会害你。小陆条件多好啊，工作体面，出手又大方，那三十万彩礼说拿就拿，多少人都羡慕不来。过日子哪有舌头不碰牙的？有点小摩擦很正常，退一步海阔天空，啊？”
羡慕？
羡慕什么？
羡慕我差一点就死了吗？
你们连他刚才对我做了什么都不知道，只一味把我当做一个包袱一样甩出去，你们眼瞎耳聋，看不见我身上的伤，听不见我心里呐喊……
她想把这些话说出来，喉咙却像被棉花堵住，一个字也说不出来。
只是看着母亲一张一合的嘴，听着那些所谓“为你好”的经验之谈，觉得又可悲又可笑。
从小到大，他们教过她什么？什么都没有！全靠她自己摸索，自学，如今却开始好为人师了？
“就是……”
程志国仍在一旁帮腔，“听你妈的准没错，感情都是处出来的，你现在觉得不行，处处就好了，反正这事没得商量，彩礼不能退，相亲你也得去！”
处处就好了？？这是什么离谱发言？爱情又不是两种化学试剂，放在一起久了就一定会有反应。
程意只觉得一阵反胃，父母的声音像紧箍咒一样勒得她头痛欲裂，空气中的压抑感几乎让她窒息。
她再也受不了了，多待一秒都会疯掉。
她猛地转身，不再看父母，一言不发地冲回自己的卧室。
“哎？你这孩子，说你两句你还闹脾气……”
李素琴在她身后喊着。
程意充耳不闻，打开放在地上的行李箱，摊开在地上，机械式地、快速地将她昨天带来的衣服塞进去。
她就不应该回来，不该回这个家。
从来没人关心过她，也从来没人在意她灵魂的出口。
她的动作带着一种绝望的麻木，心里只有一个念头：离开这里，立刻，马上。
拉上行李箱拉链的声音格外刺耳。她拉起箱子，转身就往外走。
“你干什么！你要去哪？！平常不回来就算了，一回来，说你两句你又要走！你真的越大越不听话了……”程志国看到她提着箱子出来，又开始训斥她。
李素琴慌忙扯了扯程志国的胳膊，让他赶紧闭上他那张臭嘴。
她急得都要哭出来了，死死拽着程意的胳膊，“小意！有话好好说，你这是做什么呀！你跟妈说说，你跟小陆到底怎么了，为什么要退婚啊？”
程意不想跟她废话，拿着行李箱就往门口冲。
李素琴在身后大喊：“小意，你到底怎么了啊？你难道以后……都不要爸爸妈妈了吗？
听着李素琴这倒打一耙的话，程意死死咬着下唇，感觉特别悲哀，喉咙里挤不出一句话来。
明明是你们先不要我的……明明是你们……一步一步把我推得越来越远。
她从小跟在爸妈身边长大是不假，可她却出生在了她爸妈最纯恨的那一年，从她记事起，爸妈就一直在吵架，甚至闹到了要离婚的地步。
直到弟弟出生他们之间的关系才缓和了些，但持续了没几年，又开始吵了，弟弟小时候特别调皮，成天打架斗殴，吵得最厉害的一次就是程意高中毕业那年。
起因是因为弟弟谈恋爱了，他们吵着吵着，程意突然来了一句，“既然过不去就离婚吧！”
然后两个人就把全部矛头对准了程意，说她白眼狼不孝女，这么希望自己的爸妈离婚，还说她一点都没有当姐姐的样子，都不知道管管弟弟。
她请问呢？她也只是个孩子啊！
自从大姐出门打工之后，她仿佛就继承了大姐的劳碌成了这个家的保姆，洗衣服做饭，拖地哪样她不需要做。
而二姐呢，因为性格急躁，情绪容易激动，听不得爸妈拿她跟别人比较。
每次爸妈说“谁谁谁比你懂事、比你听话、比你学习好、比你性格好！”，二姐就会扯着嗓子喊：“我性格不好，那你们让我去死好了，我现在就去死！”
二姐也受不得训斥和打骂。
有一次她做饭忘了关火，把锅烧坏了，爸妈忙了一天回家看到，气得把她狠狠骂了一顿。二姐情绪一激动，竟扒着窗户就要往楼下跳。
从那以后，爸妈不敢再刺激二姐了，却对程意要求严格，直到上了高中，学习任务变重，她才不需要再做那些家务。
上大学的前两年，她们明明知道她过的很辛苦，却真的一分钱都没给过她，她过年放假回家，她们也只会问她知道错了吗？
拿着过去的事一次次的鞭打她。
还拿她跟周围邻居的小孩比，说人家就在北辰上学，每个周末都会回家看看爸妈，帮爸妈干活，又勤快又懂事，她上个大学跑那么远，到时候死在外面了，家里人都不会知道。
所以……到底是谁先不要谁的？
这些话在她心里尖啸着，几乎要冲破喉咙，可她的嘴唇却像被无形的线缝住了，纹丝不动。
从小到大被驯化出的教养，像一副沉重的镣铐，锁住了她所有反抗的冲动。
她太熟悉这种感觉了……在外人面前，在同学堆里，她可以是另一个自己……阳光、开朗、妙语连珠，仿佛整个世界都是她的舞台。
可一旦面对父母，那个光彩熠熠的她便瞬间褪去。
她会缩水，会变回那个躲在角落里的、惊恐的小女孩。自卑像一件脱不掉的旧衣，懦弱是缠住手脚的藤蔓，她站在那里，渺小得像一粒尘埃，哑口无言。
就在这混乱的拉扯间——
“叩、叩、叩。”
清晰而规律的敲门声，突然响了起来，打断了屋内紧张的对峙。
三人都是一愣，动作瞬间停滞，目光齐齐投向那扇紧闭的入户门。
会是谁呢？陆沉屿吗？