他关上门的瞬间，后背抵着冰凉的门板，仿佛才能支撑住发软的身体。

他拿出手机，屏幕的光亮映亮了他眼底的紧张与期待，他毫不犹豫地打开了浏览器，郑重其事地、像一个第一次准备惊喜的少年，开始搜索：

“第一次表白送什么礼物最能代表真心？”

“附近评价最好的、氛围最浪漫的高档餐厅。”

以及……

“表白时该如何组织语言才不会结巴？”

此时此刻，他正做着与二十八岁年纪极不相称的事。

他觉得自己像一只被剥去了坚硬外壳的小龙虾，赤裸而笨拙地暴露在空气里。岁月赋予他的沉稳与从容此刻荡然无存，他又变回了当年那个在她面前脸红心跳的毛头小子……不，甚至比那时还要不堪。

彻底冷静下来后，他迅速在脑中复盘了今晚所有的细节，每一个画面都让他想让时间再次倒流。

他开始感到后悔……

这根本不是他想象了这么多年的结局，也不是他想要的最佳时机，他应该再等等。

第二天早上七点，超市里货品整齐，地面洁净。

程母在里间一边检查货架的货品是否过期，一边从仓库里搬来货品补货。

程父站在门口，指尖夹着的烟已经燃到尽头，他深深吸了最后一口，将烟头摁进柜台上的玻璃烟灰缸里，动作有些重，烟灰缸在台面上磕出一声轻响。

他朝里间望了望，眉头不自觉地皱起，扯着嗓子喊：“素琴！婷婷昨晚几点回来的你知不知道？”

婷婷是程意的小名。

取“停停”的谐音，意思是女孩就停在这儿吧……果然，下一个就是男孩。

程志国原本想将“婷”字作大名，可上面两个姐姐，一个叫程熙，一个叫程祯，单给她取“婷”又显得不太搭调，于是取名程意，愿她一生顺心如意。

李素琴在里间回应：“我也不清楚啊！要不是她早上起来上厕所，我压根都不知道她回来了。这孩子回家也不提前说一声，我好给她洗洗晒晒被子。”

“说那些有啥用？”

程志国烦躁地搓了搓手指，仿佛还想再摸一支烟，“这马上就结婚了，一个人跑回来，别是出什么事了吧？”

李素琴停下手里的动作，从货架后探出头来，看向程志国，“你的意思是说……她跟小陆闹掰了？”

“有可能！”

李素琴看着程志国一脸严肃，接话：“掰了不也挺好？反正你也不喜欢那小陆，南方人，那么远。将来要是结了婚，平时在云州住也就算了，过年是回他家，还是回咱家啊？”

“你脑子里怎么尽装这些鸡毛蒜皮？这哪是过年回谁家的问题？那死丫头连彩礼都不要！你问问这十里八乡，谁家嫁女儿一分彩礼不收？说出去我脸往哪搁？”

他越说越激动，手指关节在柜台上敲得砰砰响。

“亲戚朋友都觉得咱姑娘傻，找个兄弟俩的还不算，一分彩礼不要，男方是偷着乐了，咱女方的面子往哪儿搁？”

“面子面子，你就知道面子！有本事你跟婷婷说去，你看她听你的吗？自从你说她要是去南方上大学，就不给她一分钱之后，她就像变了个人似的，再也不听话了。以前多勤快多懂事，现在连个电话都不常打。”

她说着，眼圈微微有些发红，转过身去，背对着程志国。

“不打就不打，我还不乐意接呢！”

程志国嘴硬着，声音却低了几分，“有本事她自己张罗结婚去，别让我们操心。”

“你别嘴硬。以她现在的脾气，没准真干得出来。其实小陆那孩子挺好的，高中老师，铁饭碗。你是不知道现在编制多难考，咱儿子考了一年没考上，只好上班去了。”

“就是小陆家实在太远，等咱老了，走一趟都得要半条命！”

“好什么好？”

程志国哼了一声，从口袋里摸出烟盒，又抖出一支烟，却只是夹在指间没有点燃，“把人家闺女拐那么远，一点表示都没有。”

“上次他妈来那副嘴脸你没看见？说什么他们那儿没彩礼这风俗……什么没有，根本就是不想给！”

“说得像我图她那点钱似的。小熙的彩礼我动过没有？”

“一分没有，全都给她存着，将来都是她们的。还有小祯，这么多年也没往家带过男朋友。小旭更别提，催他找对象像要他的命。这几个孩子，没一个省心的。

“隔壁老王家儿子才二十七，都抱上孙子了。咱家这几个倒好，都不着急，就小熙还听话点。要我说，都是上那大学上的，一个二个的都不结婚了！”

“素琴，我跟你说……”

程志国终于把烟点上，深深吸了一口，烟雾模糊了他紧皱的眉头，“婷婷要是真跟那个陆什么……”

“陆沉屿。”李素琴没好气地提醒。

“对，陆沉屿。要是真跟他分了，咱俩得逼着让她去相亲，就相咱们老家的。干嘛非要嫁去南方？”

两人正说着

一辆黑色轿车停在了超市门口。