那个时候她学校两个星期才放一次假，每次两天。

她爷爷的身体有点不好，吃不下饭，所以爸爸就带着她回村里一趟，看看爷爷。

爷爷一见到她就高兴的不得了，枯瘦的手攥着她不肯放，一遍遍地问她……下次什么时候再来？

她家孩子多，靠种地卖粮食的那点钱实在养不活，所以爸妈早早地就跑到县里讨生活，每月寄钱回来，托大伯照料老人。可大伯总克扣买营养品的钱，稍不顺心就对着爷爷大吼大叫。

那时爷爷都已经七十多岁了，堂哥堂姐早已结婚有自己的小家庭需要忙碌，大姐外出打工，二姐在上高三，弟弟正备战中考，几个孙子孙女都没什么时间，只有程意还能抽空回去看看他。

爷爷每次见到她，都特别开心，颤巍巍地从屋里翻出各种零食给她尝尝。

有一次收麦季节，她站在路边等回县城的公交车。

天闷热得厉害，远处是一望无际的金色麦田，风吹麦浪，空气里弥漫着麦秆被晒焦的香气，还有收割机轰隆隆的声响。

她等了又等，那班车始终没有来。

她掏出手机打电话给妈妈，没打通……

然后她又打电话给爸爸，几乎是用一种恳求的语气问道：“爸爸，你能来接我一下吗？等不到车了……”

电话那头传来嘈杂的声响，爸爸的声音断断续续：“我忙着呢，走不开啊。实在等不到车……你就明天再回来吧。”

电话挂断了。

程意慢慢蹲下身去，把脸深深埋进臂弯里，泪水无声地浸湿了身上的白色短袖。

就是在那样的一个傍晚，一个瘦小的中年女人注意到蹲在路边的她。

那女人面容清秀，鼻梁纤细，眼睛像月牙般弯弯的，笑起来很温柔，只是背上有一个明显的、鼓囊囊的隆起，像悄悄藏了一座小山。

后来她才知道，大人们把那座小山叫罗锅……

她走近程意，声音轻轻的：“小姑娘……你是不是要去县里上学？等不到车了？”

程意抬头看她，一双眼睛湿漉漉的，“嗯，宜春县重点高中。”

女人脸上顿时漾开笑意：“我儿子也是那学校的！正好，我把你们一块送过去。”

程意顺着她的目光望过去，看见一辆沉甸甸的大红色电动车，几乎像摩托车般大了。

车旁站着个清瘦少年，正是周任尔，他们虽然在同一个班，却没怎么说过话。

夕阳从麦田的尽头落下来，把他们三人的影子拉得老长，风一吹，麦穗沙沙作响，仿佛整个世界都在轻轻摇晃。

也是从那个时候起，她才渐渐同周任尔熟悉起来。

程意望着迟迟不见出租车踪影的街道，忍不住提议，声音轻快地试图划破这微妙的凝滞：“我们往路口那边走走吧，说不定车能多一些。”

直到回家后，她才想起，他们还可以掏出手机叫一辆网约车。只是当时，周任尔的目光像夏日正午的日头，沉甸甸地熨烫着她，那灼人的温度让她莫名有些不自在，思绪也跟着滞涩起来。

她只想找个借口动一动，逃离那令人无所适从的安静。

不知为何，她总觉得今天的周任尔像一座沉默的、欲言又止的火山。

可她心里还装着另一件更重要的事，实在分不出多余的心思去琢磨他。

她想回家的最重要原因，是必须亲口告诉父母，她和陆沉屿分手了。

大姐说的对，不管怎么样，他们都是她的父母，这是割舍不掉的亲情，她对他们还是会有期待。

二姐得知消息后的反应则十分搞笑，“谢天谢地！你的恋爱脑终于治愈了？”

紧接着，她又问：“那你现在工作怎么样？有没有兴趣来北辰，跟我一起搞直播？”

整个通话过程，完全没有对她分手的安慰，反而是兴奋不已，因为二姐是真心觉得陆沉屿不是一个很好的结婚对象，程意如果真的跟他在一起了，肯定会吃很多苦的。

程意几乎是下意识地就拒绝了。

她对于将个人生活置于镜头前供人观看，提不起丝毫兴趣。

她甚至很少发朋友圈，与陆沉屿恋爱时，即便是情人节、七夕这样的日子，她也觉得没什么值得向全世界宣告的。

在她看来，真正的幸福是内倾的，是一种私密的体悟，而非精心编排的展示。

那些需要被围观、被点赞、被评论确认的快乐，在她这里，反而失了真。

她的动态最活跃的时候，好像还是无拘无束的学生时代，那时候的情绪很多，像6月天，说变就变，一个吐槽能发十几条动态，去哪玩，吃了什么，遇到什么好玩的，几户都一览无余。

现在即使累了一天，受到了很多不公，或遇到很多好玩的事，却都没有发朋友圈的欲望了。

她这算不算是失去了表达欲？

或许不全是。或许在过去那些年里，她的表达欲找到了一个更具体的去处，像一条奔涌的溪流，全部汇入了陆沉屿这个唯一的树洞里。

而当树洞消失，河水便也干涸了，只留下一片不知该流向何方的茫然。

两人并肩走着，中间隔着一段恰到好处、却又仿佛隔着一片海的距离。

程意想东想西，思绪纷飞，而周任尔的世界却缩得很小，小到只容得下一件事……那颗几乎要破膛而出的心，和那句在舌尖滚了千百遍的话。

要不要现在就表白？可没有花，就在这空荡荡的街头表白，配得上他千万次想象过的喜欢吗？

在这么不浪漫的地方表白了，程意会接受吗？

周任尔内心的挣扎几乎要具象化成额角的细汗，他甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音，轰鸣着撞击耳膜，盖过了整个世界的喧嚣。

他悄悄侧过头，目光贪婪又克制地描摹着程意的侧脸。

“程意，我……”他的声音比想象中更干涩，像被砂纸磨过。

就在这时，一阵刺眼的车灯如同舞台追光般骤然打过来，伴随着轮胎碾过路面声响，一辆空驶的出租车像一个洞察天意的救世主，稳稳地、几乎是蛮横地，停在了他们面前，截断了那未尽的尾音。