她的话哽在喉咙里，说不出来，她刚才还为了不让周任尔看轻她，什么都不了解就轻易地去指责一个人，这让她觉得自己非常糟糕。

周任尔的手此时轻轻按在了她微微颤抖的手背上，掌心温热而稳定，仿佛在无声地安慰她，让她不要过多的指责自己。

司机摇着头，艰难地平复呼吸，诉说着自己的痛苦经历，周任尔沉默地听着，目光却几次短暂地落在程意身上，看到她眼底的湿润和微微咬住的下唇，眼神深邃了几分。

最终，他们下了车，支付了远超车费的钱。看着那辆载着心碎男人的白色轿车缓缓驶离，两人一时无言，沉重的气氛尚未完全散去。

晚风吹过程意的发丝，周任尔很自然地伸手，替她将一缕不听话的头发别到耳后。指尖若有似无地擦过她敏感的耳廓，那触感比晚风更轻柔，却也更加撩人，带着不容忽视的电流。

程意像是被这突如其来的亲昵烫到似的，身体几不可察地僵了一瞬，随即下意识地往后微退半步，拉开了那令人心慌的距离。

她抬眼撞入他的视线，城市的霓虹在他深邃的眼中投下细碎的光点，却照不透他眸底那片沉静的、意味不明的夜色，那深邃反而让她心跳更快，无所遁形。

“我让酒店派车来。”

周任尔的声音比平时更低沉沙哑了些，拿出手机操作时，手臂动作间再次不经意地贴近了她，温热的气息若有似无地传递过来。

程意心下一慌，脚步轻移，往旁边躲了半步，试图用距离筑起一道安全的防线。

不是这样的，朋友不应该有这样亲密的肢体接触。

周任尔的动作顿了一下，垂眸瞥了一眼自己落空的手臂，又抬眼看向明显在躲闪的程意，直接问道：“你躲什么？”

程意的心猛地一跳，像是一个被看穿了心事的少女，脸颊倏地染上一抹薄红。

她眼神飘忽了一瞬，不敢直视他那过于犀利的目光，只得低下头，含糊地嘟囔道：“没有啊，我没躲……”

她抬手故作随意地朝脸颊扇了扇风，试图掩饰内心的慌乱，“就是……刚才车里太闷了，有点热。”

去酒店的专车上，空间宽敞，气氛却更加微妙地凝滞。

两人并排坐在后座，中间隔着的距离仿佛只有一拳，却又像隔着一片无声的海洋。

程意能清晰地感觉到周任尔身上传来的温热体温，以及他身上淡淡的、混合了卡丁车场激越的汽油味和他本身沉稳橡木质调的气息，这两种截然不同的味道交织在一起，奇异地扰人心神。

她看着窗外流转的灯火，心思却完全无法从身边这个男人身上移开。

先前车内那伤心的一幕让她心有余悸，而此刻周任尔沉默的陪伴却像是一种沉默的催化剂，让另一种更加原始、更加躁动的情绪在心底悄然滋生。

到了酒店，周任尔办理入住时，程意站在不远处，稍作平复。

她看着他挺拔的背影，看他与前台沟通时从容不迫的侧影，看他接过房卡时修长分明的手指……

每一个细节都在她微微躁动的感知里被无限放大，心跳不由自主地再次加快。

他走向她，脚步沉稳，目光落在她脸上，像是在读取她每一丝试图隐藏却未能成功的细微情绪。

“还吃吗？”他问，声音就近在耳边，低沉悦耳，打破沉默。

“吃什么？”程意一时没反应过来，下意识地反问。

“火锅。”他提醒道，“你不是嚷嚷着要吃顿贵的？”

程意这才恍然，压下心头异样，用力点点头：“啊！对！吃，当然要吃！”

饥饿感适时地回归，给了她一个完美的理由摆脱这令人心慌马乱的氛围。

两人把行李放到房间后，便直奔酒店附近那家知名的火锅店。

热气腾腾的火锅店里，人声鼎沸，与之前的安静形成反差。程意和周任尔相对而坐，中间隔着一口咕嘟咕嘟猛烈沸腾的鸳鸯锅，红油翻滚，辣香四溢，清汤氤氲，鲜香扑鼻。

然而，食物当前，谁却没有先动筷子，一种古怪的安静弥漫在小小的桌面之上。

最终还是程意的胃先投降。她一天都没正经吃饭，中午没心情吃，晚上又折腾到现在。

她拿起桌上的茶壶，往碗里倒了点热水，将筷子伸进去涮了涮，试图找点事做打破僵局。

做完自己的，她抬眼看向周任尔，几乎是没话找话地问：“你的……要不要也洗一下？”

说着，她便下意识地，作势要把他面前的筷子也拿过来帮忙处理。

周任尔似乎愣了一下，随即很快伸手，轻轻拦住了她的手腕。他的指尖温热，触碰一瞬即离，却让程意的手像是被烙铁烫了一下般迅速缩回。

“我自己来。”他声音平稳，目光在她脸上停留了几秒，然后也依样画葫芦地倒水涮了涮筷子。