结完账，周任尔拎着两大袋东西走在前面，程意拎着自己那袋轻飘飘的海苔跟在后面，到了车边，就见他拉开后座车门，把购物车里的东西一股脑全塞了进去，连缝隙都没留。

程意看着被塞满的后座，又看了看他：“为什么不放后备箱？”

“后备箱有东西。”他关上车门，语气坦然。

程意懵了，指了指后座那堆几乎要溢出来的零食和日用品：“那我坐哪儿？”

周任尔绕到驾驶座那边，拉开车门时侧头看她，眼神平静得像在说一件再正常不过的事：“副驾驶。”

程意站在原地，看着他拉开的副驾驶车门，又看了看被塞得满满当当的后座，“行吧！”

她捏着那袋海苔，磨磨蹭蹭地拉开副驾驶车门坐进去，刚系好安全带，就听见周任尔发动车子的声音。

引擎轰鸣得像是要参加F1锦标赛，实际车速却堪比老年观光团三轮车……不，更准确地说，像是用脚在油门上玩……123木头人。

一辆电瓶车优哉游哉从右侧超车，车上的外卖小哥还回头投来关怀智障般的眼神。

幸亏云州市区不允许按喇叭，不然她早就听取喇叭声一片了。

程意看着一辆又一辆的车从自己旁边飞驰而过，终于忍不住开口问道：“你这车速……是怕踩疼了油门吗？”

周任尔含笑回道：“省油，环保，懂吗？”

“我懂了，你是想让我在路上把这袋海苔当饭吃是吧？”

“那你现在可以开始吃了，按这个速度，时间够你吃三顿了。”

程意觉得不能再继续这样没营养的话题了，于是话题一转，说了另外一个没营养的话题：“后备箱到底藏了什么？该不会是一具尸体吧？”

周任尔见招拆招，“嗯，是一具尸体，惊喜吗？”

“太好了，我正好缺个陪聊的。”

“那太不巧了，我喜欢安静，想聊天，你和那具尸体下车跟着走。”

程意：“恐怕我走路都比这车快。”

周任尔：“那你现在就可以下车证明一下。”

程意：“不了，我怕你会太无聊。”

周任尔：“我只会怕你太重……增加油耗。”

程意：“放心，我轻得能被风吹飞。”

周任尔：“那请你现在表演一个空中旋转？”

程意：“那你得先表演个车速上60再说。”

周任尔：“激将法对我没用。”

程意：“那什么对你有用？”

周任尔沉默良久，声音低沉：“程意，我们还能做朋友吗？”

程意偏过头，故作思索，“嗯……那要看……是什么样的朋友？”

“如果……是愿意为你赴汤蹈火，甚至付出生命的朋友呢？”

“那也太假了吧……”程意轻轻摇头，“没必要上升到生命这个层面。你也不用给我这么重的承诺。”

恋人之间都未必能做到的事，又怎能指望一个朋友去实现？

她还不至于天真到那种程度。更何况，他们已经十年未见，周任尔对她而言，几乎成了一个陌生人……过去的十年，她几乎屏蔽了关于周任尔的一切，对他一无所知。

当时的她完全没有料到，这句话，几乎成为了对未来的预言。

“是怕我做不到？”周任尔问。

“或许吧。”

周任尔却微微笑了，声音温和而笃定：

“七岁时不喜欢的东西，到了十七岁，说不定就喜欢了。二十八岁觉得做不到的事，也许六十岁反而觉得很容易做到。日子是流动的、动态的，随着时间起伏更迭，人的感情也是。”

“所以……别轻易否定自己，也别小看了现在的我、甚至未来的我。”

他停顿了一下，目光沉静而深远，仿佛已经看见了岁月尽头：

“生命这场漫长的旅途，从来不是一眼就能望到尽头的。有些答案要等到盖棺之后才能定论，你要做的，就是此时此刻，不要拒绝……我们新的开始。”

“你要相信……人生的广阔，永远超乎你的想象，没有什么是不可能的事。”

那天晚上程意躺在床上还在感慨，周任尔是真的变了，他以前多冷的一个人啊，竟然也能说出那样柔软的话来。

所以A大是会什么魔法吗？送进去一个冷言冷语的周任尔，出来的却是一个温柔鲜活的周任尔。

还是说，时间才是真正的魔法师，让人不再执着于当年的对错，而是看到了更加完整的人生图景，内心也变得柔软起来了。