房间里很安静，只有我们两人清浅的呼吸声交织在一起，像是一首无声的、带着伤痕的安魂曲。我抱着膝盖，背靠着冰冷的墙壁，目光失焦地望着地板上的某一点，脑子里却像是走马灯一样，不受控制地闪过无数个画面。

我想起第一次见到他时，他站在会议室的主位，光芒万丈，而我紧张得手心冒汗，连头都不敢抬。

我想起我一次又一次，像个不知天高地厚的小粉丝，鼓足勇气跑到他面前，说着那些现在想来都脸红心跳的告白，然后被他用各种或委婉或直接的方式拒绝。

我想起他偶尔流露出的、不易察觉的温柔，比如在我加班到深夜时，他会让助理送来热乎乎的夜宵；比如在我工作出错被前辈责骂时，他会不动声色地帮我解围。

我想起他升我做总助时，那公事公办的语气里，是不是也藏着一丝不易察觉的信任？

我想起这段时间以来，那些暧昧不清的靠近，那些霸道强势的牵手，那些温柔缠绵的亲吻，那些只有我们两个人知道的、亲密无间的夜晚。

我想起刚才那场撕心裂肺的争吵，他那句伤人的“企图”，我那个用尽全力的巴掌，还有我们两个人，像孩子一样坐在地上，痛哭流涕的样子……

好的，坏的，甜的，苦的，心动的，心碎的……所有关于他的记忆，如同潮水般汹涌而来，将我淹没。

我忽然觉得，自己真的好没出息啊。

被他那样伤害，被他用那么难听的话羞辱，甚至打了他一巴掌，发誓再也不要理他……可是，当他就这样卸下所有防备、带着一身狼狈和疲惫坐在我面前，用那双通红的眼睛看着我，笨拙地说着“后悔”、“心疼”、“不想失去你”的时候……

我心里那堵用愤怒和委屈筑起的高墙，竟然就这么轻易地……土崩瓦解了。

那些尖锐的疼痛，仿佛都被他此刻的脆弱和坦诚所软化。剩下的，只有一种酸涩的、绵长的、让我无力抵抗的……喜欢。

我还是喜欢他。

喜欢得……无可救药。

这个认知，让我感到一阵深深的无力感和……自我唾弃。申世琦，你真是……没救了。

我缓缓地抬起头，目光重新聚焦，落在了对面的边伯贤身上。

他依旧维持着那个姿势，背靠着墙，微微仰着头，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他脸上的掌印依旧清晰，嘴角紧抿着，带着一种疲惫的、仿佛卸下了千斤重担后的平静。月光透过窗帘的缝隙，勾勒出他侧脸流畅而冷硬的线条，此刻却莫名地透出一种易碎感。

我就那样静静地看着他，看了很久很久。仿佛要将他的样子，深深地刻进脑海里。

心里，有一个声音在疯狂地叫嚣着，怂恿着，催促着。

终于，我深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，也仿佛是下定了某种决心。

我的声音，在寂静的房间里响起，带着哭喊后的沙哑，却异常清晰和平静。

“边伯贤。”

我叫了他的全名。不是“伯贤”，不是“代表nim”，是连名带姓的“边伯贤”。

他猛地睁开了眼睛，有些诧异地转过头，看向我。他的眼神里带着一丝刚醒般的迷茫和一丝不易察觉的紧张。

我迎着他的目光，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，快得像是要挣脱束缚。但我没有移开视线，而是直直地看着他的眼睛，一字一顿地，说出了那句，我曾经说过无数次、却从未像此刻这般郑重其事的话：

“我……”我顿了顿，喉咙有些发干，但还是坚定地说了下去，“……喜欢你。”