保姆车终于缓缓停在了酒店门口。引擎声熄灭的瞬间，车厢里那令人窒息的沉默仿佛被放大了数倍。车门“咔哒”一声解锁，像是一个信号。

我几乎是立刻、第一个从座位上弹了起来。动作快得甚至有些仓促，仿佛多停留一秒都会被这沉重的空气压垮。我低着头，用宽大的卫衣帽子将自己裹得严严实实，看不清脚下的路，也看不清任何人的表情，只想尽快逃离这个空间。

“我先走了。”我含糊地、声音低得几乎只有自己能听见地丢下一句，然后像一阵风一样，侧身从座位缝隙中挤过，第一个冲下了车。

夜晚微凉的空气瞬间包裹了我，带着酒店门口特有的、混合着香氛和尘埃的味道。我深深地吸了一口气，却感觉胸口依旧憋闷得厉害。我没有回头，也没有等任何人，径直朝着酒店旋转门快步走去，脚步快得几乎要跑起来。

我并不知道，在我匆忙下车、身影消失在车门外的那个瞬间，坐在前排、一直维持着看向窗外姿势的边伯贤，却像是被什么牵引着，下意识地、极快地侧过头，目光追随着我的背影。

就在那一刹那，酒店门口明亮的灯光，恰好照亮了我因为急于逃离而微微扬起的侧脸。

尽管只有惊鸿一瞥，尽管我的脸大部分还藏在帽子的阴影里，但边伯贤还是清晰地捕捉到了——我那明显哭过、眼周红肿未消、尤其是眼尾处，因为刚才在车上反复用力擦拭而留下的一片刺目的、不正常的绯红。

那抹红，在白皙皮肤的映衬下，显得格外触目惊心。像是一道刚刚结痂的伤口，无声地诉说着某种剧烈的疼痛和委屈。

边伯贤的身体，几不可察地僵硬了一下。他搭在膝盖上的手，指关节微微泛白。他的目光死死地锁在我消失的方向，深邃的眼眸里，瞬间翻涌起极其复杂的情绪——有震惊，有错愕，有……一丝猝不及防的心疼？还有更深沉的、化不开的懊恼和……无力？

他的嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌线也收紧了些许。但那道目光，却像是被钉住了一样，久久没有收回。

直到李哥和其他工作人员开始陆续下车，低声交谈的声音打破了车内的寂静，边伯贤才像是猛然回过神，迅速转回头，重新看向窗外漆黑的夜空，将所有的情绪都收敛在那张冷峻的面具之下。只是，他周身的气压，似乎比刚才更低了。

而我，对此一无所知。

我一口气冲进酒店大堂，没有去等电梯，而是直接拐进了安全通道，沿着楼梯快步向上走。冰冷的台阶，空旷的楼道，只有我急促的脚步声和呼吸声在回荡。我需要这种物理上的疲惫感，来麻痹自己混乱的大脑和那颗抽痛的心脏。

回到我原本的房间楼层，我却没有走向自己的房门。而是在走廊里停顿了片刻，然后径直走向了同层另一个关系不错的妆发助理姐姐的房间。

我敲了敲门。门很快开了，姐姐看到是我，有些惊讶：“世琦？怎么了？脸色这么差？”

我努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音带着疲惫的沙哑：“欧尼……我……我能跟你换个房间吗？就今晚。”

姐姐愣了一下，看着我红肿的眼睛和苍白的脸色，似乎明白了什么。她没有多问，只是点了点头，侧身让我进去：“行，你住我这间吧，我去你那边。需要我陪你吗？”

“不用了，欧尼。”我摇摇头，声音很轻，“谢谢……我就是……想一个人静静。”

姐姐理解地拍了拍我的肩膀：“好，那你早点休息。有什么事随时叫我。”

我感激地看了她一眼，然后看着她简单收拾了一下东西，离开了房间。

门“咔哒”一声关上，房间里只剩下我一个人。

世界，终于彻底安静了下来。

我背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐到地上。刚才强撑着的所有力气，仿佛在这一刻被瞬间抽空。疲惫感像潮水一样席卷而来，从身体到心灵，每一个细胞都在叫嚣着酸痛和无力。

我抬起手，摸了摸自己依旧有些发烫、肿胀的眼皮。指尖触碰到眼尾那片敏感的皮肤时，似乎还能感觉到一丝火辣辣的疼。

哭了吗？

好像是哭了。在车上，无声地，流了很多眼泪。

为什么哭呢？

因为被拒绝了？因为觉得委屈？因为看不到希望？

好像都是，又好像都不是。

更多的，是一种深深的、无法排解的……无力感。像是一拳打在了棉花上，所有的热情和勇气，都被现实那堵冰冷坚硬的墙，无声地反弹了回来，伤到的只有自己。

我环顾着这个陌生的房间。一切都井井有条，却透着一种不属于我的疏离感。