办公室里，空气像是凝固了的胶水，粘稠得让人喘不过气。我死死盯着边伯贤，眼眶又酸又胀，里面蓄满了不争气的泪水，摇摇欲坠。委屈、不甘、破罐子破摔的勇气，还有那点可怜的自尊心，全都搅和在一起，让我浑身都在微微发抖。

边伯贤看着我这副马上就要决堤的样子，眉头锁得更紧，那张俊脸上写满了“麻烦”两个字。他似乎是极其不耐地、甚至是带着点条件反射般地，脱口而出，语气硬邦邦的，带着一种试图掌控局面的生硬：

“不准哭。”

我被他这突如其来的命令弄得一愣，蓄在眼眶里的泪水都忘了要掉下来。

他看着我瞬间呆住的表情，可能觉得威慑力不够，又生硬地补上了一句，试图用他最擅长的方式解决问题：“哭就扣工资。”

“……”我彻底傻眼了。扣……扣工资？因为哭？这算什么理由？！

但诡异的是，这句毫无道理、甚至有点幼稚的威胁，竟然真的起了作用。那即将夺眶而出的泪水，硬生生被我憋了回去。倒不是真的怕扣工资（虽然也有点），而是……而是他这话说得太离谱，离谱到让我一时忘了悲伤，只剩下荒谬感。

边伯贤似乎也意识到自己这话有点不对劲，他不自然地移开视线，抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，试图找回平时那种冷静自持的语调，但语气里还是带着点没能完全掩饰掉的烦躁和……无奈？

“好了。”他打断了我还没组织好的语言，语气带着一种快刀斩乱麻的意味，“你喜欢我，我知道了。知道了，可以了吗？”

他顿了顿，像是要尽快结束这场让他头疼的对话，甚至给出了一个在他看来非常“优厚”的条件：“要下班吗？给你放假。去吧，休息休息。”

他这话，听起来像是在安抚，但更像是在打发。一种深深的无力感和挫败感席卷了我。看，他又这样。每次都是这样。用最简洁的方式，把我汹涌的情感，轻飘飘地挡回去。

我知道？他当然知道！我都表白四次了！他怎么可能不知道！

一股邪火猛地窜上心头，压过了之前的委屈。我抬起头，迎上他试图结束话题的目光，声音因为激动而微微提高：“对啊！我喜欢你！你知道……你肯定知道啊！我都表白四次了！”

我几乎是吼出来的，带着一种豁出去的悲壮。

边伯贤显然没料到我会这么直接地顶回来，他怔了一下，随即脸上那点心不在焉的敷衍彻底消失了，取而代之的是一种更加明显的头疼和……或许连他自己都没察觉到的，一丝被逼到墙角的窘迫。他深吸一口气，像是忍耐到了极限，声音里带上了点咬牙切齿的味道：

“……不要有第五次第六次第七次，我就烧高香了。”

凭什么？！

这三个字像针一样扎进我的耳朵。凭什么？凭什么我喜欢你，就要被你这样嫌弃？凭什么连表白多少次都要被你规定？

压抑了太久的情绪在这一刻彻底爆发了。委屈、愤怒、还有那股死都不肯放弃的执拗，混合在一起，让我失去了所有的理智和分寸。

我听见了他那句“凭什么”，然后，像是为了抗议，又像是为了说服自己，我开始低下头，盯着自己的鞋尖，用不大但足够让他听清的音量，不停地、反复地、执拗地小声念叨起来，像念经一样：

“我就说……我喜欢你……我喜欢你……我喜欢你……我就喜欢你……”

每念一遍，心里的酸涩就加重一分，但那股不服输的劲头也更强一分。我不管了！反正已经这样了！扣工资就扣工资！开除就开除！我就要说！我喜欢你，怎么了？！犯法吗？！