醒来时，首先闻到的是消毒水味。

尚青云眨了眨眼，视线有点模糊，天花板是白的，灯管没开，光线从旁边窗户透进来，不算亮。

她试着动了一下，全身跟散了架似的，尤其是右脚踝，一阵闷闷的、沉甸甸的痛感提醒着她发生了什么。

床边趴着个人，毛茸茸的脑袋抵在床沿，是尚明远。

小子睡得不太安稳，眉头皱着，嘴角还有点可疑的水渍。

她没出声，就那么看着天花板发了会儿呆。

记忆像是断了片，最后停留在刺眼的车灯和一声尖锐的刹车上，还有自己下意识抱头蜷缩的动作。

喉咙干得厉害，她轻轻咳了一声。

这一声把尚明远惊醒了。

他猛地抬起头，眼睛还是红的，布满了血丝，看见她睁着眼，愣了两秒，然后“哇”一下，眼泪就涌了出来，话都说不利索：“姐……姐你醒了！妈！妈！我姐醒了！”

他一边喊一边往外冲，差点被椅子绊倒。

没一会儿，妈妈和穿着白大褂的医生就进来了。医生拿着个小手电照她瞳孔，又问了几个简单的问题，比如叫什么名字，知不知道现在在哪儿。

“尚青云，”她声音干涩，“武汉，医院。

医生收起工具，语气还算平和：“醒了就好，脑震荡需要静养，注意观察。其他的……主要是脚踝。”

他顿了顿，看向尚青云，“踝关节韧带复合中度损伤，这个伤，对于普通人来说恢复好了影响不大，但对你们运动员……”

医生没把话说完，但意思很明显。

尚青云愣了一下，脸上却没什么表情。

她问：“康复治疗，效果最好能到什么程度？”

医生沉吟了一下：“理想状态下，功能恢复百分之七十五左右吧。但肯定会落下病根，以后剧烈运动，尤其是需要急停、变向的，会受到限制。”

“知道了。”尚青云点点头，语气平静，“谢谢医生。”

医生又交代了几句注意事项，便离开了。

妈妈送医生出去，病房里只剩下姐弟俩。

尚明远蹭过来，眼睛还红着：“姐，你疼不疼啊？饿不饿？我去给你买点吃的？”

尚青云摇摇头：“不饿。你没事吧？”

“我没事，”尚明远吸吸鼻子，“就是你吓死我了。”

尚青云扯了一下嘴角，想摸摸他头，手却软的厉害，一点抬起来的力气也没有。

妈妈很快回来了，眼圈也是红的，但强撑着笑，问她要不要喝水，要不要吃点流食。

尚青云没什么胃口，只喝了点水。

接下来几天，她就在武汉的医院里观察。脑子时不时还有点晕，脚踝被固定着，动弹不得。

她大多数时间躺着，看着窗外一成不变的楼房景观。爸妈轮流守着她，小心翼翼，绝口不提伤病的影响。

尚明远倒是常来，叽叽喳喳讲些队里的趣事，或者他听来的八卦，谁和谁训练时较劲了，谁又偷偷点外卖被教练抓了。

尚青云听着，偶尔“嗯”一声，不怎么搭话。

她确实挺镇定的，至少表面上是。该吃饭吃饭，该配合检查配合检查，甚至还能跟尚明远斗两句嘴。

但只有她自己知道，心里那点慌，像水底的暗流，悄无声息地越积越多。

夜里，陪护的爸妈靠在椅子上睡着了，发出轻微的鼾声时，病房里安静得能听见自己的心跳。

她盯着黑暗，脚踝的存在感就变得格外清晰。

沉甸甸的、被束缚的感觉，无时无刻不在提醒她那个冰冷的诊断。

不可逆转。

她才十九岁。以前总觉得时间很多，路很长，奥运冠军、大满贯，这些目标虽然遥远，但一步步走，总能摸到边。

现在，好像有人在她面前突然关上了一扇门，还是最重要的一扇。那颗跳动了十几年、早已融入骨血的小白球，第一次变得模糊不清，甚至有点烫手。

她不是爱哭的人，训练再苦再累，被李指骂得再狠，也没掉过几滴眼泪。

可这几天，夜深人静时，眼泪不知道怎么就自己跑出来了，无声无息，很快就浸湿了一小块枕头。

她有点烦自己这点，这叫什么事儿，哭能解决问题吗？

可它就是止不住。

心里空落落的，像一脚踩空了楼梯，那种失重感让她发慌。

她甚至不敢去想以后，一想就觉得喘不过气。

/

她在武汉观察了十来天，情况稳定后，转院回了北京，这边康复条件和后续训练衔接都更方便。

到北京时，已经是二月中旬，空气里还带着凛冽的寒意。

北京的医院环境好些，是单间。

熟悉的队友、教练陆续来看过她，大家都尽力表现得轻松，但那种小心翼翼的安慰和隐藏不住的惋惜，像细密的针，扎得她心里更不是滋味。

她努力笑着回应，嘴角却有点僵。

人一走，病房里重新安静下来，那种空茫和不安就又漫了上来。

她看着自己被石膏包裹的脚，像个陌生的、笨重的累赘。

她尝试着轻轻动了一下脚踝，钻心的疼立刻窜了上来，让她瞬间冒了冷汗。

真的……不行了吗？

这个念头像毒蛇，冷不丁就咬她一口。