周三早晨八点，温满站在公司打印机前，眼睛干涩得像是撒了一把沙子。

她已经连续熬了两个通宵修改"悦童"项目的方案，这是公司今年最重要的儿童教育类客户。

打印机嗡嗡作响，吐出一页页还带着温度的纸张。

温满将它们整理好装订成册，手指因为咖啡因过量而微微发抖。

这是她修改的第七版方案，几乎推翻了最初的所有构想，完全按照林空青的建议重构。

"这么早？"

一个声音从背后传来，温满手一抖，装订好的方案差点散落一地。

她转身看到林空青站在那里，一身笔挺的黑色西装，领带系得一丝不苟，身上散发着淡淡的剃须水香气。

"刚...刚做完最终版。"温满把方案递给他，"请您过目。"

林空青接过文件夹，眉头微蹙："你熬夜了？"

温满下意识摸了摸自己浮肿的眼袋："没关系，项目要紧。"

林空青翻开方案快速浏览，表情莫测。

温满屏住呼吸，等待着他的评判。

过去两周，她已经习惯了林空青近乎苛刻的要求，每个数据必须有三个来源佐证，每个创意点必须有市场调研支撑，每项预算必须精确到小数点后两位。

"整体思路对了。"林空青合上文件，"但细节还需要打磨，九点会议室见。"

温满的肩膀垮了下来，又是一轮修改。

她机械地点点头，转身走向茶水间，急需一杯黑咖啡续命。

"温满。"林空青突然叫住她，"今天下班后...我有话跟你说。"

温满的心跳漏了一拍："好的。"

九点整，项目组全体成员聚集在会议室。

温满坐在投影仪旁，手心渗出细密的汗珠。

林空青坐在长桌尽头，面容冷峻如常。

"开始吧。"他简短地命令道。

温满深吸一口气，站起身开始讲解。

最初的几分钟，她的声音有些发抖，但随着内容的深入，她渐渐找回了自信。

这是她倾注心血的作品，每一个细节她都了然于胸。

"所以我们最终确定了'学习是一场冒险'的核心概念，通过游戏化设计..."温满流畅地切换着幻灯片，展示精心设计的互动环节和视觉效果。

会议室里的同事们不时点头，甚至有人小声赞叹。

温满偷偷瞥了一眼林空青，他正专注地盯着屏幕，表情依然严肃，但至少没有皱眉，这在他那里已经算是积极反馈了。

"最后是我们的执行时间表和预算分配。"温满切换到最后一组幻灯片，"考虑到客户的季度规划，我们建议在..."

"停。"林空青突然打断她，"这个时间表完全不现实。"

会议室瞬间安静下来，温满的手指僵在翻页笔上。

"你计算过每个环节所需的人力吗？"林空青的声音冷得像冰，"这个线下活动的筹备期至少需要三周，而你只给了十天。"

温满的喉咙发紧："我...我认为可以通过并行工作流程缩短..."

"认为？"林空青挑眉，"有数据支持吗？有成功案例吗？还是说这只是你的'认为'？"

每个问题都像刀子般精准扎在温满的弱点上。

她的脸颊烧了起来，视线开始模糊。

不，不能在这里哭，绝对不能，不然就掉面了，命可以不要，面子不要不行。

"还有这个预算。"林空青继续道："你把40%放在社交媒体推广上，却只给内容创作留了15%。没有优质内容，你拿什么推广？花哨的广告词吗？"

温满咬住下唇，直到尝到血腥味。

她能感觉到同事们同情的目光，但更让她难受的是自己的无力反驳，林空青说的每一个点都是对的。

"重做。"林空青将文件夹合上，声音里没有一丝温度，"明天早上我要看到新版本。"

温满机械地点点头，麻木地收拾材料。

会议草草结束，同事们迅速散去，没人敢留下来安慰她，林空青还坐在那里，面无表情地翻看其他文件。

走出会议室，温满直奔洗手间。

锁上隔间门后，她终于让眼泪无声地滚落，不能发出声音，不然给别人听到了，面子就丢大发了。

不是因为批评本身，而是因为她真的已经尽力了。

两个通宵，七次修改，换来的依然是"不够好"，是个人都受不了。

手机震动了一下，温满擦干眼泪，看到一条来自林空青的消息："今晚七点，家里见。"

简短的七个字，却让温满的心揪了起来。