周六下午两点五十，温满站在一栋老式洋房前，手里拎着水果和茶叶。

院子里的桂花树开得正好，一朵朵小巧玲珑的桂花挂满了枝头，宛如繁星点点，点缀在翠绿的树叶之间。

微风轻拂，那些桂花便如雪花般飘落，给地面铺上了一层金色的地毯。

空气中弥漫着浓郁的桂花香，那香气清新淡雅，却又如此持久，仿佛能穿透人的灵魂。

它在初秋的空气中肆意飘荡，让人陶醉其中，无法自拔。

她深吸一口气，按响门铃。

开门的是一位精神矍铄的老人，银发梳得一丝不苟，眼睛却明亮如炬。

他上下打量了温满一番，露出满意的笑容："温丫头吧？空青说你这几天会来。"

"爷爷好！"温满微微鞠躬，"打扰您了。"

"进来进来。"老人热情地招呼她，"正好泡了茶。"

客厅里摆着老式红木家具，墙上挂着几幅山水画。

温满注意到茶几上摆着一个相框，里面是年轻时的林空青和爷爷的合影，背景似乎是某个大学校园。

"空青小时候的照片。"爷爷顺着她的目光解释道，"他考上大学那年。"

温满接过老人递来的茶杯："林空青说您想见我？"

"那小子。"爷爷摇摇头，"明明是自己想见你，拿我当借口。"

见温满疑惑，他补充道，"地址是他给你的吧？他不好意思直接找你，就想了这么个迂回的办法。"

温满捧着茶杯的手微微发抖。茶是菊花枸杞，和林空青在柏林给她泡的一模一样。

"那孩子从小就不善表达。"爷爷啜了一口茶，"母亲走得早，父亲又...不提也罢。他什么事都憋在心里。"

温满想起林空青手臂上的伤疤，想起他处理危机时的冷静，想起他在柏林说的："第一次遇到抢劫时，没人帮我。"

"他跟你提过他父亲吗？"爷爷突然问。

温满摇头："只说过母亲去世后，有些事需要处理。"

"那个混账东西。"爷爷罕见地动了怒，"活着时没尽过父亲责任，死后留下一堆私生子女争财产。空青大学退学就是为了处理这摊烂事。"

温满握紧了茶杯，原来这就是林空青突然消失的原因——不是抛弃，而是承担。

"他在柏林那几年，每个月都会给我写信。”爷爷的语气柔和下来。

"后来信里开始频繁提到一个高中同学，说她画画很好，总是坐在靠窗的位置。"

温满的心跳加速，茶水在杯中荡起细微的波纹。

"我问他是不是喜欢那个姑娘，他从来不承认。"爷爷笑着摇头，"直到半年前，他突然说要结婚，对象就是你。"

阳光透过窗户洒在茶几上，茶杯的影子被拉得很长。温满和爷爷聊了很多。

林空青小时候害怕打雷，高中时获得过数学竞赛冠军，大学退学后独自在德国边打工边读书...

"他书房里有个盒子。"爷爷突然说，"宝贝得很，谁都不让碰。我猜里面是和你有关系的东西。"

温满想起那个装着心形折纸的透明盒子，想起高中毕业合照，想起他保存的她的数学笔记...原来林空青一直在用自己的方式，珍藏着关于她的记忆。

玄关处传来钥匙转动的声音，爷爷狡黠地眨眨眼："看，我说什么来着。那小子算准了你会来，特意'偶遇'呢。"

林空青推门进来，看到客厅里的温满时明显愣住了。

他手里拎着两袋食材，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，这个居家的模样让温满想起柏林的那个清晨。

"我..."林空青罕见地语塞，"不知道你来了。"

"是我冒昧拜访。"温满站起身，"爷爷很热情。"

爷爷识趣地站起来："我去厨房看看晚饭。空青，带你媳妇去花园转转，桂花开得正好。"

花园里，桂花香气浓郁得几乎有了实体。

温满和林空青并肩走着，中间保持着微妙的距离。

"备考还顺利吗？"林空青打破沉默。

"嗯。"温满点头，"你给的资料很有帮助。"

"爷爷跟你说了很多？"

"嗯。"温满停下脚步，仰头看他，"为什么不直接告诉我你父亲的事？"