回家的路上，两人依然沉默。但这次，沉默中似乎有什么东西悄然改变了。

晚上，温满在整理书柜时，不小心碰落了一个小盒子，盒子摔开，里面掉出几张泛黄的纸片。

她捡起来一看，顿时愣住了，那是她高中时的数学笔记，上面还有她随手画的小花和小动物。而在每页角落，都有林空青用红笔做的批注和补充。

最后一页的空白处，写着一行小字："希望有一天，我能有勇气把这些还给她，然后告诉她，我喜欢她很久了。"

日期是七年前，就在林空青突然退学的前一天。

温满坐在地板上，泪水无声地滑落。原来他们错过了这么多年，不是因为不爱，而是因为太爱而不敢开口。

"温满？"林空青的声音从门口传来，随即他看到了她手中的笔记，僵在了原地。

温满举起那页纸："你本来打算告诉我的？"

林空青走过来，跪在她面前，轻轻擦去她脸上的泪水："那天晚上，我接到电话说我爸走了，家里的弟弟妹妹得有人管着。等我处理完一切再回来找你时，你已经毕业离开了，而我收到延毕的消息，又回了柏林继续我的学业。"

温满这才明白他当年不告而别的原因。

他一边要守住家里的产业，还要照顾爷爷，管着弟弟妹妹不犯事，学业也不能落下，确实是辛苦。

窗外，夜色如墨，渐渐深沉，仿佛一块巨大的黑幕笼罩着整个云城。

然而，这片黑暗并非全然无趣，因为在那无尽的夜空中，繁星如宝石般闪耀着，点缀着这片浩瀚的天幕。

这些星星有的明亮如钻石，有的则微弱如萤火，它们或远或近，或聚或散，交织成一幅绚丽的星空画卷。

星光洒落在云城的每一个角落，给这座城市披上了一层神秘而迷人的光辉。

第二天下午快下班的时候，温满决定去找林空青谈一下工作的事，但是林空青还有工作，温满就到处看了看。

她站在林空青办公室的书架前，手指轻轻掠过一排德文典籍，这些厚重的硬壳书脊上烫金的德文字母在灯光下泛着冷光。

与她记忆中高中教室里的那个少年似乎毫无关联。

办公室陷入一阵沉默，窗外的雨轻轻敲打着玻璃，像是某种倒计时。

林空青摘下了只有工作时才会戴上的眼镜，揉了揉眉心，这个动作让他看起来异常疲惫。

温满走到他办公桌前，双手撑在桌沿："为什么不告诉我？"

林空青抬眼看她，那双总是冷静自持的眼睛里闪过一丝温满从未见过的脆弱："告诉你什么？说我要去一个语言不通的国家，处理我父亲留下的烂摊子？"

他苦笑一声："那时候连我自己都不知道未来会怎样。"

"你一个人去的？"她轻声问。

林空青点点头："第一年很艰难，很多事情要处理，德语课上只有我一个亚洲面孔，租的房子暖气总坏，最冷的时候我得裹着被子写作业。"

温满想象着十八岁的林空青独自在异国他乡的画面，胸口一阵发紧。

她记得高三那年冬天，教室里暖气不足，她总是偷偷把冻红的手藏在袖子里。

有一次林空青发现了，默默把自己的保温杯推给她暖手。

"后来呢？"她问。

"后来习惯了。"林空青重新戴上眼镜，又恢复了那种公事公办的口吻："第二年开始拿奖学金，第三年家里的事处理的差不多了，第四年做毕业准备，但是延毕了。"

他顿了顿："你毕业那天我去找你了，但是你已经离开了，我不知道你是回了云城还是山城。我不想从别人口中知道你的消息，所以没有麻烦苏雨，一个人又回了柏林"。

"为什么不联系我？"她听见自己问。

林空青沉默了很久，久到温满以为他不会回答。窗外雨声渐大，办公室里只有电脑主机轻微的嗡鸣。

"因为我不知道该说什么。"他最终开口，声音轻得几乎被雨声淹没，"'嗨，我是那个不告而别的人'？还是'抱歉消失了四年'？"他摇摇头："时间越久，越难开口。"

温满突然想起什么，走到沙发边拿起自己的包，从内侧口袋掏出那个泛黄的心形折纸："我留着这个七年，想着总有一天你会来要回去。"

林空青盯着那个幸运符，喉结上下滚动："我没想到..."

"就像我没想到你会留着我的数学笔记。"温满轻声说："还在上面写那种话。"