北京的初冬来得猝不及防。一夜北风过后，窗外的银杏叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。

藏海的孕期进入第四个月，早孕反应逐渐减轻，身体却开始显现出微妙的变化。小腹有了隐约的弧度，腰身变得柔软，皮肤在暖气房里偶尔会泛起淡淡的粉色。最明显的是信息素，原本清冽的青竹气息里，悄然混入了一丝暖融融的、类似阳光晒过干草的甜暖，那是孕育新生命时Omega信息素特有的变化。

他习惯了宽松的居家服，习惯了每日固定的散步和孕妇瑜伽，习惯了在晨起恶心时含一片母亲准备的姜糖。生活被压缩成一个安静而规律的茧，他蜷缩其中，试图隔绝外界的一切。

然而，该来的总会来。

那是一个周二的下午，父亲蒯铎在研究所，母亲赵上弦在医院有台重要手术，妹妹月奴在学校。家里只有藏海，他正窝在书房的躺椅里，膝盖上摊着一本《得闲谨制》，手里无意识地抚摸着微隆的小腹，感受着那里偶尔传来的、蝴蝶振翅般细微的悸动。

门铃响了。

藏海以为是母亲提前回来了，或是快递。他放下书，慢吞吞地起身，拖着棉质的家居拖鞋走向门口。

透过猫眼，他看到了那张曾让他魂牵梦萦、又让他心碎欲绝的脸。

庄芦隐。

他穿着一件深灰色的长款大衣，肩头似乎还沾着外面细碎的雪沫。没有戴墨镜，脸上带着显而易见的疲惫，眼下有淡淡的青影，下颌线绷得很紧。四十七岁的Alpha，此刻看起来不再是片场那个游刃有余的帝王，反而有种风尘仆仆的、近乎狼狈的急切。

藏海的心脏猛地一缩，手下意识地护住了小腹。他后退一步，背抵在冰凉的门板上，呼吸瞬间乱了。

门铃又响了一声，比刚才更急促。然后是敲门声，不重，但持续。

“藏海。”庄芦隐的声音隔着门板传来，低沉沙哑，带着他从未听过的紧绷，“我知道你在里面。开门，我们谈谈。”

藏海咬住嘴唇，没动。指尖掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒。不能开。开了门，这几个月筑起的心防，那些用恨意和决心垒砌的墙壁，可能会在见到这个人的瞬间土崩瓦解。

“我不会走。”庄芦隐的声音贴着门缝传来，很近，“如果你不开门，我就在这里等。等到你父母回来，等到邻居好奇，等到……”他顿了顿，声音压得更低，带着某种破釜沉舟的意味，“等到你愿意听我解释为止。”

藏海闭了闭眼。他知道庄芦隐做得出。这个男人的耐心和固执，他领教过。

僵持了几分钟，门外的脚步声停了，取而代之的是一种安静的、存在感极强的等待。Alpha的信息素即便隔着门，也丝丝缕缕地渗透进来——不再是平日那种醇厚沉稳的雪松威士忌，而是带着焦灼、疲惫，还有一丝……不易察觉的痛苦。

最终，藏海深吸一口气，拧开了门锁。

门开了一道缝，他站在门后，只露出半张苍白的脸和一双戒备的眼睛。

庄芦隐的目光瞬间锁定他，那双深邃的眼睛里翻涌着太多情绪：震惊、心疼、如释重负，还有某种沉痛的自责。他的视线飞快地从藏海脸上滑到他护着小腹的手，再到他身上那件明显宽大的家居服遮掩下、依旧能看出的细微轮廓。

空气凝固了。细小的雪粒在两人之间的门缝里飞舞。

“你……”庄芦隐的喉结剧烈滚动了一下，声音哑得几乎破碎，“你怀孕了。”

不是疑问，是陈述。带着巨大的冲击和了然。

藏海没回答，只是把门又拉开了一点，侧身让他进来，然后迅速关上门，仿佛外面有什么洪水猛兽。

庄芦隐走进玄关，带着一身室外的寒气。他脱下大衣，动作有些僵硬，目光却始终没有离开藏海。客厅里暖气很足，但他似乎还在微微发抖，不知是冷的，还是别的什么。

“坐。”藏海指了指沙发，自己则走到斜对面的单人沙发坐下，抱着一个抱枕，隔出安全的距离。

庄芦隐坐下，双手交握放在膝盖上，指节用力到发白。他环顾了一下这个充满学术和家庭气息的客厅，目光在茶几上几本书过了一遍，又在《孕期指南》上停留了一瞬，然后重新看向藏海。

“多久了？”他问，声音依然很轻，像是怕惊扰了什么。

“四个多月。”藏海平静地回答，垂着眼，不看他的脸。

庄芦隐闭了闭眼，再睁开时，眼底布满红丝：“那天晚上之后？”

“嗯。”

长久的沉默。只有暖气片发出轻微的滋滋声。

“为什么不告诉我？”庄芦隐终于问，声音里的痛苦再也掩饰不住。

藏海抬起头，第一次直视他，眼神冰冷：“告诉你什么？告诉你我怀了‘玩玩’之后意外留下的孩子？还是告诉你，这个‘滋味不错’的Omega，给你添麻烦了？”

每一个字都像淬了冰的刀子。

庄芦隐的脸色瞬间惨白，像是被狠狠捅了一刀。他猛地向前倾身，双手撑在膝盖上，手背青筋暴起：“不是那样！藏海，你听到的那些话……”

“我听得清清楚楚！”藏海打断他，声音终于染上压抑许久的颤抖和愤怒，“什么‘调教’！什么‘玩玩’！什么‘破例’……庄老师，需要我帮你回忆吗？还是你觉得，我连这么简单的词都听不懂？”