“昨晚是意外，也是必然。”他缓缓道，“我从没打算在你发情期的时候推进关系。但事情发生了，我不会道歉。”

藏海握紧了勺子。

“因为道歉意味着后悔。”庄芦倾身向前，目光锁住他，“而我不后悔。”

包厢里安静得能听见粥在砂锅里细微的咕嘟声。

“那你想要什么？”藏海听见自己问，“一场剧组里的露水情缘？还是Alpha对Omega的临时标记关系？”

庄芦隐看了他很久，久到藏海几乎要移开视线时，他才开口：

“我想要你。”

三个字，平静，清晰，重若千钧。

“不是作为拍戏的搭档，不是作为发情期安抚的对象。”庄芦隐一字一句道，“是作为蒯藏海，一个二十岁、有天赋、有主见、会在我面前发抖也会打我一巴掌的Omega。我想要了解你，靠近你，可能的话，拥有你。”

藏海的呼吸停了。

“但你有你的顾虑，你的恐惧，你刚刚开始的职业生涯。”庄芦隐靠回椅背，语气缓和了些，“所以昨晚我没有标记你。今天带你来吃早饭，聊工作。我会给你时间，给你空间，让你想清楚。”

他重新戴上墨镜，遮住了眼底所有的情绪。

“但在你想清楚之前，藏海，我们得先把戏拍完。而这部戏里，我是平津帝，你是小皇子，我们之间有无数场需要投入真感情的对手戏。”他顿了顿，“这是你的工作，也是我的。我们能做好的，对吗？”

藏海看着眼前的人。庄芦隐太清醒了，清醒得近乎冷酷。他把私人感情和工作界限划得清清楚楚，却又在界限两侧都埋下了无法忽视的伏笔。

这是一种更高级的掌控——给你选择，却让你无路可逃。

“我能。”藏海听见自己说，声音出乎意料地平稳，“我会演好我的角色。”

“很好。”庄芦隐微微勾起嘴角，“现在，把粥喝完，鸡蛋吃了。然后我们去片场。”

去片场的路上，藏海一直看着窗外。横店的早晨已经开始忙碌，群演们穿着各色戏服匆匆赶场，道具车来来往往。这个制造梦幻的地方，此刻却让他感到一种真切的荒诞。

他刚刚和一个大他二十七岁的Alpha影帝上了床，对方明确表示想要他，却又理智地按下暂停键。而几个小时后，他们要在镜头前扮演一对关系复杂的帝王与俘虏，投入那些曾经催化了这一切的爱恨纠葛。

手机震动，是助理发来的消息：“海哥，到哪儿了？化妆师在等了，今天妆发比较复杂。”

藏海回复：“快到了。”

他关掉手机，看向驾驶座上的庄芦隐。对方专注地开着车，侧脸线条在晨光里显得平静而坚定。

“庄老师，”藏海忽然开口，“你以前……也和别的Omega演员这样过吗？”

问题问出口的瞬间他就后悔了。太幼稚，太像计较。

庄芦隐却回答了：“没有。”

他顿了顿，补充道：“我四十七岁，藏海。如果我想，机会不会少。但我挑戏，也挑人。”

他转过头，墨镜后的目光似乎落在藏海脸上：“你是第一个让我觉得，戏里戏外都移不开眼的人。”

车子驶入影视基地，停在《冬夏》剧组停车场。

庄芦隐熄了火，却没有立刻下车。他转向藏海，摘下墨镜。

“昨晚我说，等天亮了再谈。”他缓缓道，“现在天亮了。我的态度很明确。你的呢？”

藏海心脏狂跳。他该说什么？拒绝？接受？还是需要更多时间？

最终，他说：“我需要时间。”

“可以。”庄芦隐点头，“拍摄还有一个月。杀青之前，给我答案。”

他推开车门，却又停住，回头说：“但在那之前，在片场，我们是平津帝和小皇子。戏该怎么演，就怎么演。”

“那戏外呢？”藏海问。

庄芦隐看着他，忽然笑了笑。那笑容很浅，却带着某种笃定的意味。

“戏外，”他说，“看你。”

他下了车，绕到副驾驶这边，替藏海拉开车门。动作自然得像个绅士，但藏海知道，这是一种无声的宣告。

他们一前一后走向化妆间。路上遇到的工作人员纷纷打招呼：“庄老师早！藏海早！”

“早。”

“早。”

他们平静地回应，仿佛昨夜的交缠和今晨的摊牌从未发生。

但在化妆间的镜子前，当藏海看到庄芦隐站在他身后，手自然而然搭在他椅背上，俯身和化妆师讨论今天的妆容重点时，他清楚地看到镜子里自己耳根泛起的红晕。

而庄芦隐的目光，透过镜子与他对视了一秒，眼底深处有某种沉静而势在必得的东西。

藏海垂下眼，手指无意识地蜷缩起来。

一个月。杀青之前。

时间突然变得具象而紧迫，像一颗开始倒计时的定时炸弹。

而他站在炸弹中心，手里握着引线，却不知道是否该剪断，或是任由它燃烧到底。

化妆师开始为他上妆，冰凉的粉底刷过脸颊。藏海闭上眼睛，努力让自己进入小皇子的状态。

然而身体深处，某个地方，还残留着庄芦隐留下的温度和触感，清晰得不容忽视。

他知道，无论最终答案是什么，有些东西，已经永远改变了。